But , do you know , they interest me more than the blind conformity to tradition -- somebody else 's tradition -- that I see among our own friends . It seems stupid to have discovered America only to make it into a copy of another country . " She smiled across the table . " Do you suppose Christopher Columbus would have taken all that trouble just to go to the Opera with the Selfridge Merrys ? " Archer changed colour . " And Beaufort -- do you say these things to Beaufort ? " he asked abruptly . " I have n't seen him for a long time . But I used to ; and he understands . " " Ah , it 's what I 've always told you ; you do n't like us . And you like Beaufort because he 's so unlike us . " He looked about the bare room and out at the bare beach and the row of stark white village houses strung along the shore . " We 're damnably dull . We 've no character , no colour , no variety . -- I wonder , " he broke out , " why you do n't go back ? " Her eyes darkened , and he expected an indignant rejoinder . But she sat silent , as if thinking over what he had said , and he grew frightened lest she should answer that she wondered too.At length she said : " I believe it 's because of you . " It was impossible to make the confession more dispassionately , or in a tone less encouraging to the vanity of the person addressed . Archer reddened to the temples , but dared not move or speak : it was as if her words had been some rare butterfly that the least motion might drive off on startled wings , but that might gather a flock about it if it were left undisturbed .
Но знаете ли, они интересуют меня больше, чем слепое подчинение традиции — чужой традиции, — которое я наблюдаю среди наших собственных друзей. Кажется глупым открывать Америку только для того, чтобы сделать из нее копию другой страны». Она улыбнулась через стол. «Вы полагаете, что Христофор Колумб взял бы на себя все эти хлопоты только для того, чтобы сходить в Оперу с Селфриджем Мерри? «Арчер изменил цвет. «А Бофорт, ты говоришь такие вещи Бофорту?» — резко спросил он. "Я давно его не видел. Но раньше я это делал; и он понимает». «Ах, это то, что я всегда тебе говорил: мы тебе не нравимся. А тебе нравится Бофорт, потому что он так на нас не похож». Он оглядел пустую комнату, голый пляж и ряд абсолютно белых деревенских домов, выстроившихся вдоль берега. «Мы чертовски скучны. У нас нет характера, нет цвета, нет разнообразия. — Интересно, — вспыхнул он, — почему ты не возвращаешься? «Ее глаза потемнели, и он ожидал возмущенного ответа. Но она сидела молча, как бы размышляя над тем, что он сказал, и он испугался, как бы она не ответила, что она тоже задается вопросом. Наконец она сказала: «Я думаю, это из-за тебя. «Невозможно было сделать признание более бесстрастным или тоном, менее ободряющим самолюбие адресата. Арчер покраснел до висков, но не осмеливался пошевелиться или заговорить: ее слова были словно редкая бабочка, которая при малейшем движении могла разлететься на испуганных крыльях, но могла собрать вокруг себя стаю, если ее не потревожить.