Не знаю, как это, кажется, я всегда пишу о себе. Я имею в виду все время писать о других людях, а о себе стараюсь думать как можно меньше, и я уверен, что когда я снова вступаю в эту историю, я очень раздосадован и говорю: «Дорогой, дорогой! ты, утомительное маленькое создание, мне бы хотелось, чтобы ты этого не делал!" но все это бесполезно. Я надеюсь, что любой, кто прочитает то, что я пишу, поймет, что если на этих страницах много обо мне написано, то я могу только предположить, что это потому, что я действительно имею к ним какое-то отношение, и меня нельзя удержать в стороне. Мы с моей любимой вместе читали, работали, практиковались и находили столько занятий для своего времени, что зимние дни пролетали мимо нас, как яркокрылые птицы. Обычно во второй половине дня и всегда по вечерам Ричард составлял нам свою компанию. Хоть он и был одним из самых беспокойных существ на свете, но, безусловно, очень любил наше общество. Он очень, очень, очень любил Аду. Я серьезно, и мне лучше сказать это сразу. Я никогда раньше не видел, чтобы молодые люди влюблялись, но довольно скоро узнал об этом. Я, конечно, не мог этого сказать или показать, что знаю что-нибудь об этом. Напротив, я был так скромен и казался таким бессознательным, что иногда, сидя за работой, размышлял про себя, не становлюсь ли я совсем лживым. Но тут уже ничего не поделаешь. Все, что мне нужно было сделать, это замолчать, и я был тихим, как мышь.