«Должно быть, это странное состояние — быть похожим на Джо! Шаркать по улицам, незнакомые с формами и в полной темноте относительно значения тех таинственных символов, которыми так изобилуют магазины, и углы улиц, и двери, и окна! Видеть, как люди читают, и видеть, как люди пишут, и видеть, как почтальоны доставляют письма, и не иметь ни малейшего представления обо всем этом языке — быть до малейшей его части слепым и немым! Должно быть, очень странно видеть, как хорошая компания ходит в церковь по воскресеньям с книгами в руках, и думать (ибо, возможно, Джо ДЕЙСТВИТЕЛЬНО думает в странные времена), что все это значит, и значит ли это что-нибудь для кого-то. , почему для меня это ничего не значит? Толкаться, толкаться и двигаться дальше; и действительно чувствовать, что кажется совершенно верным, что мне нечего делать ни здесь, ни там, ни где-либо еще; и все же быть озадаченным соображением, что Я ЕСМЬ тоже каким-то образом здесь, и все не обращали на меня внимания, пока я не стал тем существом, которым я являюсь! Должно быть, это странное состояние – не только когда мне говорят, что я едва ли человек (как в случае с тем, что я предложил себя в качестве свидетеля), но и ощущать это по собственному опыту всю свою жизнь! Видеть, как мимо меня проходят лошади, собаки и крупный рогатый скот, и знать, что по неведению я принадлежу им, а не высшим существам в моем облике, чью деликатность я оскорбляю! Идеи Джо об уголовном процессе, или судье, или епископе, или правительстве, или этой бесценной для него драгоценности (если бы он только знал ее) Конституции, должны были быть странными! Вся его материальная и нематериальная жизнь удивительно странна; его смерть, самая странная вещь из всех.