Натаниэль Хоторн

«Почему ты мне так улыбаешься?» — спросил Эстер, обеспокоенный выражением его глаз. «Ты похож на Черного Человека, который бродит по лесу вокруг нас? Неужели ты соблазнил меня в узы, которые погубят мою душу?»

«Не твоя душа», — ответил он с новой улыбкой. «Нет, не твой!»

Срок заключения Эстер Прин подошел к концу. Дверь ее темницы распахнулась, и она вышла на солнечный свет, который, падая на всех одинаково, казалось ее больному и болезненному сердцу не предназначенным ни для чего иного, как для того, чтобы обнажить алую букву на ее груди. Быть может, в ее первых, оставшихся без присмотра шагах от порога темницы была более настоящая пытка, чем даже в описанном шествии и зрелище, где она была превращена в общее позорище, на которое было призвано указать пальцем все человечество. Тогда ее поддерживало неестественное напряжение нервов и вся боевая энергия ее характера, позволившая ей превратить сцену в своего рода мрачный триумф. Более того, это было отдельное и обособленное событие, которое могло произойти только один раз в ее жизни и для встречи с которым, следовательно, безрассудно экономя, она могла бы мобилизовать жизненные силы, которых хватило бы на многие тихие годы. Тот самый закон, который осудил ее — гигант с сильными чертами лица, но с силой поддерживать, а также уничтожать в своей железной руке — выдержал ее через ужасное испытание ее позора. Но теперь, когда она без присмотра вышла из дверей ее тюрьмы, начался ежедневный обычай; и она должна либо поддерживать и продвигать его вперед обычными ресурсами своей природы, либо утонуть под ним. Она больше не могла брать взаймы у будущего, чтобы помочь ей пережить настоящее горе. Завтра принесет с собой собственное испытание; то же самое будет и на следующий день, и так же будет на следующий день: у каждого свое испытание, и все же то же самое, что теперь было так невыразимо тяжело переносить.

Дни далекого будущего будут идти вперед, все еще с тем же бременем, которое она должна будет поднять и нести вместе с ней, но никогда не бросить вниз; ибо накапливающиеся дни и дополнительные годы складывали их страдания в кучу позора. Во всех них, отказавшись от своей индивидуальности, она стала бы общим символом, на который могли бы указать проповедники и моралисты и в котором они могли бы оживить и воплотить свои образы женской слабости и греховной страсти. Так юные и чистые будут научены смотреть на нее, с пылающей алой буквой на ее груди, на нее, дитя благородных родителей, на нее, мать младенца, который впоследствии станет женщиной, на нее, которая когда-то был невиновен — как образ, тело, реальность греха. И над ее могилой позор, который она должна нести туда, будет ее единственным памятником.

Может показаться удивительным, что в мире перед ней - не ограниченном никакой ограничительной статьей ее осуждения в пределах пуританского поселения, столь отдаленного и столь неясного, - она ​​может свободно вернуться на свое место рождения или в любую другую европейскую страну, и там скрывают ее характер и личность под новой внешностью, так полностью, как если бы она перешла в другое состояние бытия - и ей также были открыты проходы темного, непостижимого леса, где дикость ее натуры могла бы ассимилироваться с людьми. чьи обычаи и жизнь были чужды закону, осудившему ее, - может показаться чудесным, что эта женщина все еще называет это место своим домом, где и только там она должна быть типом позора.

Но есть фатальность, чувство настолько непреодолимое и неизбежное, что оно имеет силу обреченности, которое почти всегда заставляет людей задерживаться и, как призраки, преследовать то место, где какое-то великое и знаменательное событие придало окраску их жизни. продолжительность жизни; и тем непреодолимее, чем темнее оттенок, который его печалит. Ее грех, ее позор были корнями, которые она пустила в почву. Это было так, как если бы новое рождение, с более сильными ассимиляциями, чем первое, превратило лесную местность, все еще столь неприятную для любого другого паломника и странника, в дикий и унылый, но пожизненный дом Эстер Прин. Все остальные виды земной жизни — даже та деревня в сельской Англии, где счастливое детство и безупречная девственность, казалось, еще находились на попечении ее матери, как давно снятая с нее одежда, — были ей чужды по сравнению с ней. Цепь, связывавшая ее здесь, была из железных звеньев и терзала ее сокровенную душу, но ее невозможно было разорвать.

Могло быть и так — несомненно, так оно и было, хотя она скрывала от себя тайну и бледнела всякий раз, когда она вырывалась из ее сердца, как змея из норы, — может быть, другое чувство удерживало ее внутри сцены и пути. это было так фатально. Там жили и ступали ноги того, с кем она считала себя связанным союзом, который, непризнанный на земле, сведет их вместе перед судом окончательного суда и сделает это их брачным алтарем для совместного будущего бесконечных возмездие.

Снова и снова искуситель душ навязывал эту мысль созерцанию Эстер и смеялся над страстной отчаянной радостью, которой она охватывала, а затем стремился отбросить ее от нее. Она едва взглянула идее в лицо и поспешила запереть ее в темнице. То, во что она заставляла себя верить и что, в конце концов, она считала мотивом продолжения проживания в Новой Англии, было наполовину правдой, наполовину самообманом. Здесь, говорила она себе, было место ее вины, и здесь должно быть место ее земного наказания; и поэтому, возможно, муки ее ежедневного стыда, наконец, очистят ее душу и выработают другую чистоту, чем та, которую она потеряла: более святую, потому что результат мученичества.

Поэтому Эстер Принн не сбежала. На окраине города, на краю полуострова, но не в непосредственной близости от какого-либо другого жилья, стоял небольшой коттедж с соломенной крышей. Он был построен более ранним поселенцем и заброшен, потому что почва вокруг него была слишком бесплодна для возделывания, а ее сравнительная удаленность вывела его из сферы той общественной деятельности, которая уже характеризовала привычки эмигрантов. Он стоял на берегу, глядя через морскую котловину на покрытые лесом холмы на западе. Кучка низкорослых деревьев, одних только росших на полуострове, не столько скрывала коттедж от глаз, сколько, по-видимому, указывала на то, что здесь находился какой-то объект, который хотелось бы или, по крайней мере, следовало бы скрыть.

В этом маленьком одиноком жилище, с небольшими средствами, которыми она располагала, и с разрешения магистратов, которые все еще осуществляли за ней инквизиционный надзор, поселилась Эстер со своим маленьким ребенком. Мистическая тень подозрения немедленно прильнула к этому месту. Дети, слишком маленькие, чтобы понять, почему эту женщину следует исключить из сферы человеческой благотворительности, подползали достаточно близко и видели, как она работает иголкой у окна коттеджа, или стоит в дверях, или работает в своем маленьком саду, или выходила по тропинке, ведущей в город, и, заметив алую букву на ее груди, убегала со странным заразительным страхом.

Каким бы одиноким ни было положение Эстер и без друга на земле, который осмелился бы показать себя, она, однако, не подвергалась риску нужды. Она обладала искусством, которого было достаточно, даже в стране, предоставлявшей сравнительно мало возможностей для его применения, чтобы обеспечить пропитанием ее процветающего ребенка и ее саму. Это было искусство, тогда, как и теперь, чуть ли не единственное, доступное женщине, — рукоделие. Она носила на груди причудливо вышитое письмо образец своего тонкого и творческого мастерства, которым с радостью могли бы воспользоваться придворные дамы, чтобы добавить более богатое и духовное украшение человеческой изобретательности к своим шелковым тканям. и золото. Действительно, здесь, в черной простоте, которая обычно характеризовала пуританскую манеру одеваться, могла возникнуть нечастая потребность в более тонких произведениях ее рук.

Однако вкус эпохи, требовавший всего тщательного в произведениях такого рода, не преминул распространить свое влияние на наших суровых прародителей, оставивших после себя столько мод, без которых, казалось бы, труднее обойтись.

Публичные церемонии, такие как рукоположение, назначение на должность магистрата и все, что могло придать величие формам, в которых новое правительство проявляло себя перед народом, в политическом плане отмечались величественными и хорошо проводимыми церемониалами. и мрачное, но все же продуманное великолепие. Глубокие рюши, тщательно выделанные ленты и великолепно вышитые перчатки считались необходимыми для официального состояния людей, принявших бразды правления, и с готовностью разрешались лицам, достойным звания или богатства, даже несмотря на то, что законы о роскоши запрещали эти и подобные излишества. плебейский порядок. В ряде похорон также часто и характерно требовалась такая работа, как Эстер Принн мог бы предоставить. Детское белье — ведь тогда младенцы носили государственные одежды — давало еще одну возможность тяжелого труда и заработка.

Постепенно, не очень медленно, ее творчество стало тем, что сейчас называют модой.

То ли из сострадания к женщине столь несчастной судьбы; или от болезненного любопытства, придающего фиктивную ценность даже обыкновенным или бесполезным вещам; или каким-либо другим нематериальным обстоятельством, которое тогда, как и сейчас, было достаточным, чтобы даровать некоторым людям то, что другие могли бы искать напрасно; или потому, что Эстер действительно заполнила пробел, который в противном случае должен был бы остаться вакантным; несомненно, что у нее была готовая и вполне равноценная работа на столько часов, сколько она считала нужным заниматься своей иглой. Тщеславие, возможно, предпочло умертвить себя, надев для пышных и торжественных церемоний одежды, сотворенные ее грешными руками. Ее вышивку можно было увидеть на воротнике губернатора; военные носили его на своих шарфах, а министр на своей повязке; он украшал шапочку ребенка; его заперли, чтобы он заплесневел и разложился, в гробах мертвецов. Но ни разу не записано, чтобы ее мастерство было задействовано для вышивания белой фаты, которая должна была скрывать чистый румянец невесты. Это исключение указывало на неустанную энергию, с которой общество осуждало ее грех.

Эстер стремилась не приобретать ничего, кроме средств к существованию самого простого и аскетического описания для себя и простого изобилия для своего ребенка. Ее собственное платье было из самой грубой ткани и самого мрачного цвета, с единственным украшением — алой буквой, — которое ей было суждено носить.

Наряд ребенка, напротив, отличался вычурной или, лучше сказать, фантастической изобретательностью, которая, правда, усиливала то воздушное обаяние, которое рано начало проявляться в маленькой девочке, но которое казалось иметь также более глубокий смысл. Мы можем поговорить об этом дальше. За исключением этой небольшой траты на украшение своего младенца, Эстер раздавала все свои излишки на благотворительность несчастным, менее несчастным, чем она сама, и которые нередко оскорбляли руку, которая их кормила. Большую часть времени, которое она могла бы с готовностью посвятить своему искусству, она тратила на изготовление грубой одежды для бедных. Вероятно, в таком занятии была идея покаяния и что она принесла настоящую жертву удовольствия, посвящая столько часов такому грубому рукоделию. В ее натуре была богатая, сладострастная восточная черта — вкус к великолепному прекрасному, который, кроме изысканных изделий ее иглы, не находил ничего другого во всех возможностях ее жизни, чтобы проявить себя. Женщины получают удовольствие, непонятное другому полу, от тонкой работы иглой. Для Эстер Принн это могло быть способом выразить и, следовательно, успокоить страсть всей ее жизни. Как и все другие радости, она отвергла ее как грех. Следует опасаться, что это болезненное вмешательство совести в нематериальные дела предвещало не искреннее и стойкое раскаяние, а нечто сомнительное, что-то, что могло быть глубоко ошибочным.

В этом вопросе Эстер Принн должна была сыграть свою роль в этом мире. С ее природной энергией характера и редкими способностями оно не могло полностью отбросить ее, хотя и оставило на ней знак, более непереносимый для женского сердца, чем тот, который заклеймил чело Каина. Однако во всем ее общении с обществом не было ничего, что заставляло бы ее чувствовать себя принадлежащей к нему. Каждый жест, каждое слово и даже молчание тех, с кем она соприкасалась, подразумевали и часто выражали, что она изгнана и настолько одинока, как если бы она обитала в другой сфере или сообщалась с общей природой другими органами. и чувства, чем у остального человечества. Она стояла в стороне от моральных интересов, но в то же время рядом с ними, как призрак, который снова посещает знакомый камин и больше не может себя увидеть или почувствовать; не улыбайся больше домашней радости и не скорби о родственной печали; или, если ему удастся проявить свою запретную симпатию, это вызовет только ужас и ужасное отвращение. Фактически, эти эмоции, а также их горькое презрение, казалось, были единственной частью, которую она сохранила в всеобщем сердце. Это был не век деликатности; и ее положение, хотя она хорошо это понимала и почти не опасалась его забыть, часто представлялось ее живому самосознанию, как новая тоска, от самого грубого прикосновения к самому нежному месту. Бедные, как мы уже говорили, которых она искала в качестве объектов своей щедрости, часто поносили руку, протянутую им на помощь.

Точно так же дамы высокого ранга, в чьи двери она входила по своей профессии, имели обыкновение вливать в ее сердце капли горечи; иногда через ту алхимию тихой злобы, с помощью которой женщины могут приготовить тонкий яд из обычных пустяков; а иногда и более грубым выражением лица, которое падал на беззащитную грудь страдальца, как грубый удар по изъязвленной ране. Эстер долго и хорошо училась; и она никогда не отвечала на эти нападки, кроме как румянцем, который неудержимо поднимался по ее бледной щеке и снова уходил в глубь ее груди. Она была терпеливой, поистине мученической, но воздерживалась молиться за врагов, чтобы, несмотря на ее всепрощающие стремления, слова благословения упрямо не превратились в проклятие.

Постоянно и тысячью других способов она ощущала бесчисленные пульсации боли, которые так хитро были созданы для нее бессмертным, вечно действующим приговором пуританского трибунала. Священнослужители останавливались на улицах, чтобы произнести слова увещевания, которые собрали толпу со смешанными ухмылками и хмурыми взглядами вокруг бедной, грешной женщины. Если она входила в церковь, надеясь разделить субботнюю улыбку Отца Всеобщего, то зачастую именно ей не удавалось найти текст беседы. Она стала бояться детей; ибо они впитали от своих родителей смутное представление о чем-то ужасном в этой унылой женщине, молча скользящей по городу, без единого спутника, кроме одного единственного ребенка.