Маргарет Митчелл

Мелани во многом была похожа на свою тетю. У нее была ее застенчивость, ее внезапный румянец, ее скромность, но у нее был здравый смысл. «В некотором роде, я это признаю», - неохотно подумала Скарлетт. Как и у тети Питти, у Мелани было лицо защищенного ребенка, который никогда не знал ничего, кроме простоты и доброты, правды и любви, ребенка, который никогда не видел жестокости или зла и не узнал бы их, если бы увидел. Поскольку она всегда была счастлива, ей хотелось, чтобы все вокруг нее были счастливы или, по крайней мере, довольны собой. Поэтому она всегда во всех видела лучшее и отзывалась об этом по-доброму.

Не было такой глупой служанки, которая бы не нашла в ней какой-нибудь искупительной черты верности и добросердечия, не было девушки настолько некрасивой и неприятной, чтобы она не могла обнаружить в ней изящества формы или благородства характера, и не было человека столь бесполезного или столь скучного. что она рассматривала его не в свете его возможностей, а в свете его действительности.

Из-за этих качеств, исходивших искренне и спонтанно от щедрого сердца, все стекались к ней, ибо кто может устоять перед обаянием того, кто открывает в других замечательные качества, о которых даже ему самому и не снилось? У нее было больше подруг, чем у кого-либо в городе, и больше друзей-мужчин, хотя кавалеров у нее было немного, поскольку ей не хватало своенравности и эгоизма, которые в значительной степени способствуют завоеванию мужских сердец.

То, что делала Мелани, было не более чем тем, чему учили всех южных девушек, — чтобы окружающие чувствовали себя непринужденно и довольными собой. Именно этот счастливый женский заговор сделал южное общество таким приятным. Женщины знали, что земля, где мужчины были довольны, свободны от противоречий и в безопасности, обладая неущемленным тщеславием, вероятно, будет очень приятным местом для жизни для женщин. Итак, от колыбели до могилы женщины стремились доставить мужчинам удовольствие, а удовлетворенные мужчины щедро платили им галантностью и обожанием. На самом деле мужчины охотно отдавали дамам все на свете, кроме похвалы за интеллект. Скарлетт обладала тем же обаянием, что и Мелани, но с выученным артистизмом и непревзойденным мастерством. Разница между двумя девушками заключалась в том, что Мелани говорила добрые и лестные слова из желания сделать людей счастливыми, хотя бы временно, а Скарлетт никогда этого не делала, кроме как для достижения своих собственных целей.

От тех двоих, которых он любил больше всего, Чарльз не получил никакого ожесточающего влияния, не научился ничему жестокости или реальности, а дом, в котором он вырос до зрелости, был мягок, как птичье гнездо.

По сравнению с Тарой это был такой тихий, старомодный и уютный дом. Для Скарлетт этот дом взывал к мужским запахам бренди, табака и макассарского масла, к хриплым голосам и случайным ругательствам, к ружьям, к бакенбардам, к седлам и уздечкам и к гончим под ногами. Она скучала по звукам ссорящихся голосов, которые всегда были слышны в Таре, когда Эллен поворачивалась спиной, по ссоре Мамушки со Свининой, по пререканиям Розы и Тины, по ее собственным ожесточенным спорам с Сьюлин, по крикам Джеральда. Неудивительно, что Чарльз был неженкой, выходцем из такого дома. Здесь никогда не возникало волнения, никогда не повышались голоса, все мягко прислушивались к мнению других, и, в конце концов, черный седой самодержец на кухне добился своего. Скарлетт, которая надеялась на большую свободу действий, когда избежала надзора мамы, к своему огорчению обнаружила, что стандарты женского поведения дяди Питера, особенно в отношении вдовы Мист Чарльза, были даже строже, чем у мамы.

В таком доме Скарлетт вернулась в себя, и почти прежде чем она осознала это, ее настроение нормализовалось. Ей было всего семнадцать, у нее было великолепное здоровье и энергия, и люди Чарльза делали все возможное, чтобы сделать ее счастливой. Если им и не удалось этого сделать, то это не их вина, потому что никто не мог избавить ее сердце от боли, которая пульсировала всякий раз, когда упоминалось имя Эшли. И Мелани так часто об этом упоминала! Но Мелани и Питти неутомимо придумывали способы облегчить горе, от которого, по их мнению, она страдала. Они отодвинули на второй план собственное горе, чтобы отвлечь ее. Они суетились из-за ее еды и времени, когда она может вздремнуть после обеда и покататься в карете. Они не только восхищались ею экстравагантно, ее резвостью, ее фигурой, ее крошечными ручками и ножками, ее белой кожей, но и часто говорили об этом, гладя, обнимая и целуя ее, чтобы подчеркнуть свои любящие слова.

Скарлетт не любили ласки, но она наслаждалась комплиментами. Никто в Таре никогда не говорил о ней столько очаровательных слов. На самом деле Мамушка потратила время на то, чтобы раздуть свое тщеславие. Маленький Уэйд больше не раздражал семью, черную и белую, и соседи боготворили его, и не прекращалось соперничество за то, чьи колени ему занять. Мелани особенно любила его. Даже во время его худших приступов крика Мелани считала его очаровательным и говорила об этом, добавляя: «О, ты драгоценный дорогой! Я просто хочу, чтобы ты был моим!»

Иногда Скарлетт было трудно скрыть свои чувства, поскольку она все еще считала тетю Питти глупейшей из старушек, и ее неопределенность и болтливость нестерпимо раздражали ее. Она не любила Мелани ревнивой неприязнью, которая росла с течением времени, и иногда ей приходилось резко покидать комнату, когда Мелани, сияя любовной гордостью, говорила об Эшли или читала вслух его письма. Но в целом жизнь протекала настолько счастливо, насколько это было возможно в сложившихся обстоятельствах. Атланта была более интересной, чем Саванна, Чарльстон или Тара, и предлагала столько странных занятий военного времени, что у нее не было времени думать или хандрить. Но иногда, когда она задувала свечу и уткнулась головой в подушку, она вздыхала и думала: «Если бы только Эшли не была замужем! Если бы мне только не приходилось работать медсестрой в этой проклятой больнице! О, если бы у меня были кавалеры!»

Она сразу возненавидела медсестру, но не могла уклониться от этой обязанности, поскольку входила в комитеты как миссис Мид, так и миссис Мерриуэзер. Это означало четыре утра в неделю в душной и вонючей больнице, с волосами, завязанными полотенцем, и горячим фартуком, закрывающим ее от шеи до ног. Каждая медсестра в Атланте, старая или молодая, кормила грудью и делала это с энтузиазмом, который Скарлетт показался чуть ли не фанатичным.

Они считали само собой разумеющимся, что она проникнута их собственным патриотическим пылом, и были бы шокированы, узнав, насколько слабым был ее интерес к войне. Если не считать постоянных мучений, связанных с тем, что Эшли могут убить, война ее совершенно не интересовала, и она занималась уходом за больными просто потому, что не знала, как от нее избавиться.

Конечно, в уходе за больными не было ничего романтического. Для нее это означало стоны, бред, смерть и запахи. Больницы были заполнены грязными, усатыми, паразитическими людьми, от которых ужасно пахло и которые имели на теле раны, настолько ужасные, что у христианина выворачивало желудок. В больницах воняло гангреной, этот запах ударил ей в ноздри задолго до того, как она добралась до дверей, тошнотворно-сладкий запах, который цеплялся за ее руки и волосы и преследовал ее во сне. Мухи, комары и комары гудели, певчими роями носились над палатами, изводя людей ругательствами и слабыми рыданиями; а Скарлетт, расчесывая комариные укусы, размахивала веерами из пальметто до тех пор, пока у нее не заболели плечи, и ей захотелось, чтобы все мужчины умерли.

Мелани, однако, казалось, не обращала внимания на запахи, раны и наготу, что Скарлетт казалось странным для самой робкой и скромной из женщин. Иногда, держа в руках тазы и инструменты, пока доктор Мид вырезал гангрену, Мелани выглядела очень бледной. И однажды, после такой операции, Скарлетт обнаружила ее в бельевом шкафу, тихо рвущую на полотенце. Но пока она была там, где ее могли видеть раненые, она была нежной, отзывчивой и веселой, а мужчины в госпиталях называли ее ангелом милосердия. Скарлетт тоже понравилось бы это название, но оно включало в себя прикосновения к людям, кишащим вшами, проведение пальцев в глотки пациентов, находящихся без сознания, чтобы проверить, не подавятся ли они проглоченными табачными кусочками, перевязку культей и выковыривание личинок из гноящейся плоти. Нет, она не любила нянчиться!

Возможно, это было бы терпимо, если бы ей разрешили использовать свои чары на выздоравливающих мужчинах, поскольку многие из них были привлекательны и родовиты, но она не могла этого сделать, будучи вдовой. За палатами для выздоравливающих отвечали городские девушки, которым не разрешалось кормить грудью из-за боязни увидеть зрелища, непригодные для девственных глаз. Не стесненные ни замужеством, ни вдовством, они нападали на выздоравливающих, и даже наименее привлекательные девушки, мрачно заметила Скарлетт, без труда обручились.

За исключением безнадежно больных и тяжело раненых мужчин, мир Скарлетт был полностью феминизированным, и это ее раздражало, поскольку она не любила и не доверяла своему полу и, что еще хуже, ему всегда было скучно. Но три дня в неделю ей приходилось посещать кружки шитья и комитеты по перекатыванию бинтов друзей Мелани. Девушки, знавшие Чарльза, были к ней очень добры и внимательны на этих собраниях, особенно Фанни Элсинг и Мэйбел Мерриуэзер, дочери городских вдовствующих женщин. Но они относились к ней почтительно, как будто она была старой и отчаявшейся, а их постоянная болтовня о танцах и кавалерах заставляла ее одновременно завидовать их удовольствиям и возмущаться тем, что ее вдовство лишало ее возможности заниматься такими делами. Да ведь она была в три раза привлекательнее Фанни и Мэйбел! О, как несправедлива была жизнь! Как несправедливо, что все думают, что ее сердце в могиле, хотя это совсем не так! Это было в Вирджинии с Эшли!

Но, несмотря на все эти неудобства, Атланта ей очень понравилась. И ее визит продлился по мере того, как шли недели.

В то летнее утро Скарлетт сидела у окна своей спальни и безутешно наблюдала, как фургоны и экипажи, полные девушек, солдат и сопровождающих, весело едут по Пичтри-роуд в поисках лесных украшений для базара, который должен был состояться этим вечером в пользу больницы. Красная дорога лежала в тени и ярком солнечном свете под высокими деревьями, и многочисленные копыта поднимали маленькие красные облака пыли. В одной повозке, идущей впереди остальных, везли четырех толстых негров с топорами, которые срезали вечнозеленые растения и перетаскивали виноградные лозы, а задняя часть этой повозки была завалена накрытыми салфетками корзинами, расколотыми дубовыми корзинами с обедом и дюжиной арбузов. Двое из черных баксов были вооружены банджо и губной гармошкой и исполняли энергичную версию «Если хочешь хорошо провести время, кавалерист Джин». За ними шла веселая кавалькада: девушки в хлопчатобумажных платьях в цветочек, в легких шалях, чепчиках и рукавицах для защиты кожи, с маленькими зонтиками над головами; пожилые дамы, спокойные и улыбающиеся среди смеха, переездов и шуток; выздоравливающие из больниц, втиснутые между толстыми сопровождающими и стройными девушками, которые устраивали из-за них большую суету и хлопоты; офицеры верхом на лошадях черепашьим шагом слонялись рядом с каретами — скрипели колеса, звенели шпоры, блестела золотая тесьма, покачивались зонтики, шелестели веера, пели негры. Все ехали по Пичтри-роуд, чтобы собрать зелень, устроить пикник и порезать дыни. «Все», — угрюмо подумала Скарлетт, — «кроме меня».

Они все махали ей рукой и звали ее, проходя мимо, и она старалась ответить любезно, но это было трудно. Острая маленькая боль началась в ее сердце и медленно поднималась к горлу, где превратилась в комок, а комок вскоре превратился в слезы. Все собирались на пикник, кроме нее. И сегодня вечером все собирались на базар и на бал, кроме нее.

Это все, кроме нее, Питтипата, Мелли и других несчастных в городе, которые были в трауре. Но Мелли и Питтипэт, похоже, не возражали. Им даже в голову не пришло желание пойти. Это пришло в голову Скарлетт. И ей очень хотелось поехать.

Это просто было несправедливо. Она работала вдвое больше, чем любая другая девушка в городе, готовя вещи к базару. У нее были вязаные носки, детские шапочки, пледы, шарфы, метры кружев, раскрашенные фарфоровые серьги для волос и чашки для усов. И она вышила полдюжины диванных наволочек с флагом Конфедерации. (Звезды, правда, были немного кривоватыми, некоторые из них были почти круглыми, а другие имели шесть или даже семь лучей, но эффект был хороший.) Вчера она работала до изнеможения в пыльном старом сарае Оружейной палаты, развешивая желтую, розовую и зеленую марлю на кабинках, стоящих вдоль стен. Под наблюдением комитета женской больницы это была просто тяжелая работа и совсем не веселая. Никогда не было весело находиться рядом с миссис Мерриуэзер, миссис Элсинг и миссис Уайтинг, когда они командуют тобой, как будто ты один из темнокожих. И мне приходится слушать, как они хвастаются тем, насколько популярны их дочери. И, что хуже всего, она сожгла два волдыря на пальцах, помогая Питтипату и Куки делать слоеные торты для розыгрыша.