Луиза Мэй Олкотт

«Ну, — сказала Джо, смеясь, — если мои люди «философы и метафизики», то это не моя вина, потому что я ничего не знаю о таких вещах, кроме того, что иногда слышу от отца. его мудрые идеи смешались с моим романом, тем лучше для меня. Что ты скажешь, Бет?

«Мне бы очень хотелось, чтобы это поскорее было напечатано», — вот и все, что сказала Бет и улыбнулась, сказав это. Но был неосознанный акцент на последнем слове и задумчивый взгляд в глазах, которые никогда не теряли своей детской искренности, что на минуту охладило сердце Джо предчувствием страха и заставило ее «скоро» предпринять свое маленькое предприятие.

Итак, со спартанской твердостью юная писательница положила на стол своего первенца и изрубила его так же безжалостно, как любой людоед. В надежде всем угодить, она прислушивалась ко всем советам и, как старик и его осел из басни, никого не устраивала.

Ее отцу понравилась метафизическая жилка, которая бессознательно проникла в нее, так что ей было позволено остаться, хотя у нее были в этом сомнения. Ее мать подумала, что описаний было слишком много. Итак, оно вышло, а вместе с ним и множество необходимых звеньев в истории. Мэг восхищалась этой трагедией, поэтому Джо усиливала агонию, чтобы ей было удобно, в то время как Эми возражала против веселья, и из лучших побуждений Джо подавила оживленные сцены, которые смягчали мрачный характер истории. Затем, чтобы еще больше усложнить разорение, она сократила его на одну треть и доверительно отправила бедного маленького романтика, как избранную малиновку, в большой, суетливый мир, чтобы испытать свою судьбу.

Итак, его напечатали, и она получила за него триста долларов, а также массу похвал и порицаний, причем и того, и другого настолько больше, чем она ожидала, что она была ввергнута в состояние замешательства, от которого ей потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя.

«Ты сказала, Мать, что критика поможет мне. Но как это может быть, когда она настолько противоречива, что я не знаю, написал ли я многообещающую книгу или нарушил все десять заповедей?» - воскликнула бедная Джо, перелистывая кучу объявлений, чтение которых наполняло ее в одну минуту гордостью и радостью, а в следующую - гневом и смятением.

«Этот человек говорит: «Изысканная книга, полная истины, красоты и серьезности». «Все сладко, чисто и здорово», — продолжала озадаченная писательница. «Следующее: «Теория книги плоха, полна болезненных фантазий, спиритуалистических идей и неестественных персонажей». Теперь, поскольку у меня не было никакой теории, я не верил в спиритуализм и копировал своих персонажей с натуры, я не понимаю, как этот критик может быть прав. Другой говорит: «Это один из лучших американских романов, который появлялось годами». (Я знаю лучше), а следующий утверждает, что «Хотя это оригинальная книга, написанная с большой силой и чувством, это опасная книга». "Нет! Некоторые высмеивают это, некоторые преувеличивают, и почти все настаивают на том, что у меня была глубокая теория, которую я мог изложить, хотя я написал ее только ради удовольствия и денег. Жаль, что я не напечатал ее целиком или нет. все, потому что я ненавижу, когда меня так неправильно оценивают».

Ее семья и друзья щедро утешали и хвалили ее. И все же это были тяжелые времена для чувствительной и энергичной Джо, которая имела в виду так хорошо и, очевидно, поступила так плохо. Но это пошло ей на пользу, потому что те, чье мнение имело реальную ценность, дали ей критику, которая является лучшим образованием для автора, и когда первая обида прошла, она могла смеяться над своей бедной маленькой книжкой, но все еще верить в нее и чувствовать себя тем мудрее и сильнее за удары, которые она получила

«Не будучи гением, как Китс, меня это не убьет», — сказала она решительно, — «и шутка на моей стороне, ведь части, взятые прямо из реальной жизни, осуждаются как невозможно и нелепо, а сцены, которые я выдумывал из своей глупой головы, произносится как «прелестно естественные, нежные и правдивые». Вот я и утешу себя этим, а когда буду готов, снова встану. и возьми другой».

Как и большинство других молодых матрон, Мэг начала свою семейную жизнь с решимости стать образцовой домохозяйкой. Джон должен найти свой дом в раю, он должен всегда видеть улыбающееся лицо, должен питаться роскошно каждый день и никогда не потерять ни одной пуговицы. Она внесла в работу столько любви, энергии и жизнерадостности, что не могла не добиться успеха, несмотря на некоторые препятствия. Рай ее не был безмятежен, потому что маленькая женщина суетилась, слишком старалась угодить и суетилась, как настоящая Марфа, обремененная многими заботами. Иногда она слишком уставала, чтобы даже улыбаться, у Джона после курса изысканных блюд начиналось расстройство желудка, и он неблагодарно требовал простую еду. Что касается пуговиц, то она вскоре научилась задаваться вопросом, куда они делись, качать головой из-за небрежности мужчин и угрожать заставить его пришить их себе и посмотреть, выдержит ли его работа нетерпеливые и неуклюжие пальцы лучше, чем ее.

Они были очень счастливы, даже после того, как обнаружили, что не могут жить одной любовью. Джон не заметил, что красота Мэг уменьшилась, хотя она и сияла ему из-за знакомого кофейника. Мэг также не упустила ничего из романтики ежедневного расставания, когда ее муж, сопровождая поцелуй, нежным вопросом: «Прислать мне на ужин немного телятины или баранины, дорогая?» Домик перестал быть прославленной беседкой, но стал домом, и вскоре молодая пара почувствовала, что это перемена к лучшему. Сначала они играли в дом и резвились, как дети.

Затем Джон решительно взялся за дело, чувствуя на своих плечах заботы главы семейства, а Мэг положила батистовые накидки, надела большой фартук и принялась за работу, как уже говорилось, скорее энергично, чем осмотрительно.

Пока продолжалась кулинарная мания, она просматривала Книгу приходов миссис Корнелиус, как если бы это было математическое упражнение, терпеливо и внимательно решая проблемы. Иногда ее семью приглашали, чтобы помочь съесть слишком обильный пир успехов, или Лотти тайно отправляли с кучей неудач, которые нужно было спрятать от всех глаз в удобных желудках маленьких Хаммелей. Вечер, проведенный с Джоном за бухгалтерскими книгами, обычно приводил к временному затишью в кулинарном энтузиазме, и наступал припадок бережливости, во время которого беднягу давали хлебный пудинг, гашиш и подогретый кофе, что опробовало его вкус. душу, хотя он переносил ее с похвальной стойкостью. Однако прежде чем была найдена золотая середина, Мэг добавила к своему домашнему имуществу то, без чего молодые пары редко обходятся долго, — семейную банку.

По-хозяйски желая видеть в своей кладовой домашнюю консервацию, она взялась приготовить себе смородиновое желе. Джона попросили заказать домой дюжину или около того маленьких горшочков и еще немного сахара, поскольку их собственная смородина уже созрела, и ее нужно было немедленно приступить к делу.

Поскольку Джон твердо верил, что «моя жена» равна всему, и естественно гордился ее мастерством, он решил, что она должна быть вознаграждена, а их единственный урожай фруктов заложен в самом приятном виде для зимнего использования. Домой пришло четыре дюжины прелестных горшочков, полбочки сахара и маленький мальчик, который собирал для нее смородину. Заправив красивые волосы в чепчик, с обнаженными до локтей руками и в клетчатом фартуке, имевшим, несмотря на нагрудник, кокетливый вид, молодая хозяйка принялась за работу, не испытывая никаких сомнений в своем успехе, ведь не видел, как Ханна делала это сотни раз? Поначалу ее несколько поразило множество баночек, но Джон так любил желе, а красивые баночки так хорошо смотрелись на верхней полке, что Мэг решила наполнить их все и провела долгий день, собирая, кипятя и процеживая. , и суетилась над своим желе. Она старалась, как могла, спрашивала совета у миссис Корнелиус, ломала голову над тем, чтобы вспомнить, что сделала Ханна и что она не доделала, она снова вскипятила, засахаривала и сдерживала, но эта ужасная штука не «застывала».

Ей очень хотелось сбежать домой, с нагрудником и всем остальным, и попросить маму помочь ей, но они с Джоном договорились, что никогда и никому не будут раздражать своими личными заботами, экспериментами или ссорами. Они посмеялись над этим последним словом, как будто идея, которую оно предложило, была самой нелепой, но они держались своей решимости, и всякий раз, когда им удавалось обойтись без посторонней помощи, они делали это, и никто не вмешивался, поскольку миссис Марч советовала план.

Итак, весь тот жаркий летний день Мэг боролась в одиночестве с тугоплавкими сладостями, а в пять часов села на перевернутой кухне, заломила перемазанные руки, повысила голос и заплакала.

Теперь, в самом начале новой жизни, она часто говорила: «Мой муж всегда может приводить друга домой, когда захочет. Я всегда буду готова. Не будет ни суеты, ни ругани, ни дискомфорта, но аккуратный дом, веселая жена и хороший обед. Джон, дорогой, никогда не останавливайся, чтобы попросить моего разрешения, приглашай, кого хочешь, и будь уверен, что я приветствую тебя».

Как это было очаровательно, конечно! Джон весь светился от гордости, услышав это от нее, и почувствовал, какое счастье иметь превосходную жену. Но, хотя время от времени у них была компания, это никогда не было неожиданным, и у Мэг до сих пор не было возможности отличиться. Так всегда бывает в этой юдоли слез, есть неизбежность таких вещей, которым мы можем только удивляться, сожалеть и переносить, как можем.

Если бы Джон совсем не забыл о желе, то действительно было бы непростительно с его стороны выбрать именно этот день из всех дней в году, чтобы неожиданно привести друга домой на обед.