Это мир разочарований, как обнаружил Джон, добравшись до Голубятни. Входная дверь обычно была гостеприимно открыта. Теперь она была не только закрыта, но и заперта, и вчерашняя грязь все еще украшала ступеньки. Окна гостиной были закрыты и занавешены, ни одной фотографии хорошенькой жены, шьющей на площади, в белом, с отвлекающим бантиком в волосах, или ясноглазой хозяйки, застенчиво улыбающейся, приветствуя своего гостя. Ничего подобного, потому что не появилось ни души, кроме мальчика сангинарного вида, спящего под нынешними кустами.