Наконец, можно сказать, что разлученные больше не обладают той особой привилегией, которая защищала их вначале. Они утратили эгоизм любви и те преимущества, которые они ею приобрели. По крайней мере, теперь ситуация была ясна, чума коснулась всех. Все мы, среди выстрелов, слышимых у ворот города, среди грохота резиновых штампов, отбивающих ритм нашей жизни или нашей смерти, среди пожаров и картотечных карточек, террора и формальностей. Обреченные на позорную, но зарегистрированную смерть, среди ужасающего дыма и спокойных звуков машин скорой помощи, мы ели один и тот же хлеб изгнания, ожидая (хотя и не подозревая об этом) того же опустошительного воссоединения и того же опустошительного мира. Без сомнения, наша любовь все еще была там, но просто она была непригодной, тяжелой для ношения, инертной внутри нас, бесплодной, как преступление или осуждение. Это было уже не что иное, как терпение без будущего и упрямое ожидание. С этой точки зрения отношение некоторых наших сограждан напоминало те длинные очереди во всех концах города перед продовольственными магазинами. Была та же смирение и та же терпеливость, одновременно безграничная и лишенная иллюзий. Просто там, где речь шла о разлуке, чувство нужно было измерять в тысячу раз большей шкале, потому что речь шла о другом виде голода, который мог поглотить все.