Previously , those separated had not really been unhappy , their suffering had a brightness that had just gone out . Now one could see them on the corner of the street , in cafes or with their friends , placid , their minds wandering and their eyes so bored that , thanks to them , the whole town seemed like a waiting - room . Those who had jobs did them at the pace of the plague , meticulously and prosaically . Everyone was simple and unpretentious . For the first time , those separated did not mind speaking about their absent ones , adopting the language of all and studying their separation just as they would study the statistics of the epidemic . While up to this point they had fiercely subtracted their suffering from the sum of collective misfortune , now they accepted it as part of the whole . Without memory and without hope , they settled into the present . In truth , everything became present for them . The truth must be told : the plague had taken away from all of them the power of love or even of friendship , for love demands some future , and for us there was only the here and now .
Раньше разлученные на самом деле не были несчастны, их страдания имели только что погасшую яркость. Теперь их можно было увидеть на углу улицы, в кафе или с друзьями, спокойных, с блуждающими мыслями и такими скучающими глазами, что благодаря им весь город казался залом ожидания. Те, у кого была работа, выполняли ее со скоростью чумы, тщательно и прозаично. Все было просто и неприхотливо. Впервые разлучённые не прочь поговорить о своих отсутствующих, переняв язык всех и изучая своё разлуку так же, как изучают статистику эпидемии. Если до этого момента они яростно вычитали свои страдания из суммы коллективного несчастья, то теперь они приняли их как часть целого. Без памяти и без надежды они обосновались в настоящем. По правде говоря, для них все стало настоящим. Надо сказать правду: чума отняла у них всех силу любви или даже дружбы, ибо любовь требует какого-то будущего, а для нас существовало только здесь и сейчас.