I walked back to the pub , and later I went to an Italian restaurant Alison and myself had used to go to . It was still the same , popular with the poorer academic and artistic population of Bloomsbury : research graduates , out - of - work actors , publishers ’ staff , mostly young , and my own kind . The clientele had not changed , but I had . I listened to the chatter around me ; and was offput , and then alienated , by its insularity , its suddenly seen innocence . I looked round , to try to find someone I might hypothetically want to know better , become friendly with ; and there was no one . It was the unneeded confirmation of my loss of Englishness ; and it occurred to me that I must be feeling as Alison had so often felt : a mixture , before the English , of irritation and bafflement , of having this same language , same past , so many same things , and yet not belonging to them any more . Being worse than rootless … speciesless . I went and had one more look at the fiat in Russell Square , but there was no light on the third floor . So I returned to the hotel , defeated . An old , old man . The next morning I went round to the estate agents who looked after the house . They had a shabby string of green - painted rooms above a shop in Southampton Row . I recognized the adenoidal clerk who came to the counter to look after me as the one I had dealt with the previous year ; he remembered me , and I soon extracted from him what little information he had to give . The fiat had been assigned to Alison at the beginning of July — ten days or a fortnight after Parnassus .
Я вернулся в паб, а позже пошел в итальянский ресторан, куда мы с Элисон ходили раньше. Он был все тот же, популярный среди беднейшего академического и творческого населения Блумсбери: выпускников научных учебных заведений, безработных актеров, сотрудников издателей, в основном молодых, и мне подобных. Клиентура не изменилась, а я изменился. Я прислушивался к болтовне вокруг себя; и был расстроен, а затем отчужден своей замкнутостью, внезапно проявившейся невинностью. Я огляделся, пытаясь найти кого-то, с кем мне гипотетически хотелось бы познакомиться получше, подружиться; и не было никого. Это было ненужное подтверждение моей утраты английского языка; и мне пришло в голову, что я, должно быть, чувствую то, что так часто чувствовала Элисон: перед англичанами смесь раздражения и растерянности, от того, что у меня тот же самый язык, то же прошлое, столько же одинаковых вещей, и все же я не принадлежу им ни к чему. более. Быть хуже, чем быть безродным… бесвидовым. Я пошел еще раз взглянуть на здание на Рассел-сквер, но на третьем этаже не было света. Итак, я вернулся в отель побежденный. Старый, старый человек. На следующее утро я пошел к агентам по недвижимости, которые присматривали за домом. У них была череда обшарпанных комнат, выкрашенных в зеленый цвет, над магазином на Саутгемптон-Роу. Я узнал в продавце, страдающем аденоидами, который пришел за стойкой присмотреть за мной, того самого, с которым я имел дело в прошлом году; он вспомнил меня, и вскоре я извлек из него ту небольшую информацию, которую он мог сообщить. Распоряжение Элисон было передано в начале июля — через десять дней или две недели после Парнаса.