She drank like a trooper and talked like one , but in every other way she was what I wanted and what I needed : a warm heart and a compulsive gossip about herself , who accepted without suspicion my explanation of my joblessness ; partly reconciled me , in her bitter - warm way , to London and being English ; and — at least to begin with — stopped me from being , whenever I felt it , too morbidly abandoned and alone . A long August passed , and I had fits of acute depression , fits of torpid indifference . I was like a fish in stale water , stifled by the grayness of England . Just as I looked back , Adam after the fall , to the luminous landscapes , the salt and thyme of Phraxos , I looked back to the events of Bourani , which could not have happened , but which had happened , and found myself , at the end of some tired London afternoon , as unable to wish that they had not happened as I was to forgive Conchis for having given me the part he did . Slowly I came to realize that my dilemma was in fact a sort of de facto forgiveness , a condonation of what had been done to me ; even though , still too sore to accept that something active had taken place , I thought of " done " in a passive sense .
Она пила, как солдат, и разговаривала, как солдат, но во всем остальном она была тем, чего я хотел и в чем нуждался: горячее сердце и навязчивая сплетница о себе, которая без подозрений приняла мое объяснение моей безработицы; отчасти примирила меня, в своей горько-теплой манере, с Лондоном и тем, что я англичанин; и — по крайней мере, поначалу — не давал мне оставаться, когда бы я ни чувствовал это, слишком болезненно покинутым и одиноким. Прошел долгий август, и у меня случались приступы острой депрессии, приступы вялого безразличия. Я был как рыба в стоячей воде, задушенная серостью Англии. Подобно тому, как я оглянулся назад, Адам после падения, на светящиеся пейзажи, соль и тимьян Фраксоса, я оглянулся на события Бурани, которые не могли произойти, но которые произошли, и оказался в конце о каком-то утомительном лондонском дне, будучи не в состоянии желать, чтобы этого не случилось, как и простить Кончиса за то, что он дал мне ту роль, которую он сыграл. Постепенно я пришел к пониманию того, что моя дилемма на самом деле была своего рода фактическим прощением, оправданием того, что со мной сделали; хотя мне все еще было слишком больно признать, что произошло что-то активное, я думал о «готовом» в пассивном смысле.