He was at Sacro Speco for only a few weeks , having just finished his novitiate at some monastery in Switzerland . He had been to Cambridge and read history , he spoke fluent Italian , he was " rather unjustifiably believed to be " an authority on the pre - Reformation monastic orders in England , which was why he was at Sacro Speco — to consult sources in the famous library ; and he had not been back to Greece since he left it . He remained very much an English intellectual , rather self - conscious , aware that he must look as if he were playing at being a monk , dressing up , and even a little , complicatedly , vain about it . Finally he took me down some steps and out into the open air below the monastery . I perfunctorily admired the vegetable and vineyard terraces . He led the way to a wooden seat under a fig tree a little farther on . We sat . He did not look at me . " This is very unsatisfactory for you . But I warned you . " " It ’ s a relief to meet a fellow victim . Even if he is mute . " He stared out across a box - bordered parterre into the blue heat of the sunbaked ravine . I could hear water rushing down in the depths . " A fellow . Not a victim . " " I simply wanted to compare notes . " He paused , then said , " The essence of … his … system is surely that you learn not to ’ compare notes . " He made the phrase sound repellent ; cheap . His wanting me to go was all but spoken . I stole a look at him . " Would you be here now if … " " A lift on the road one has already long been traveling explains when . Not why . " " Our experiences must have varied very widely .
Он пробыл в Сакро Спеко всего несколько недель, только что закончив послушничество в каком-то монастыре в Швейцарии. Он учился в Кембридже, читал историю, свободно говорил по-итальянски, его «весьма неоправданно считали» авторитетом в дореформационных монашеских орденах в Англии, поэтому он был в Сакро Спеко — чтобы проконсультироваться с источниками в знаменитом монастыре. библиотека; и он не возвращался в Грецию с тех пор, как покинул ее. Он оставался во многом английским интеллектуалом, довольно застенчивым, сознающим, что должен выглядеть так, будто играет в монаха, переодевается и даже немного, что сложно, тщеславным по этому поводу. Наконец он спустил меня по ступенькам и вывел на открытый воздух под монастырь. Я небрежно любовался террасами с овощами и виноградниками. Он провел нас к деревянной скамейке под смоковницей, стоящей немного дальше. Мы сидели. Он не смотрел на меня. «Это очень неудовлетворительно для тебя. Но я тебя предупреждал». «Это облегчение встретить такую же жертву. Даже если он немой». Я слышал, как в глубине льется вода. «Парень. Не жертва». «Я просто хотел сравнить записи». Он сделал паузу, затем сказал: «Суть… его… системы, несомненно, в том, что вы учитесь не «сравнивать записи». Он заставил эту фразу звучать отталкивающе; дешевый. Его желание, чтобы я ушел, было почти устным. Я украдкой взглянул на него. «Вы бы были здесь сейчас, если бы…» «Лифт на дороге, по которой человек уже давно едет, объясняет, когда. А не почему». «Наш опыт, должно быть, очень сильно различался.