If Rome , a city of the vulgar living , had been depressing after Greece , London , a city of the drab dead , was fifty times worse . I had forgotten the innumerability of the place , its ugliness , its termite density after the sparsities of the Aegean . It was like mud after diamonds , dank undergrowth after sunlit marble ; and as the airline bus crawled on its way through that endless suburb that lies between Northolt and Kensington I wondered why anyone should , or could , ever return of his own free will to such a landscape , such a society , such a climate . Flatulent white clouds drifted listlessly in a gray - blue sky ; and I could hear people saying " Lovely day , isn ’ t it ? " But all those tired greens , grays , browns … they seemed to compress the movements of the Londoners we passed into a ubiquitous uniformity . It was something I had become too familiar with to notice in the Greeks — how each face there springs unique and sharp from its background . No Greek is like any other Greek ; and every English face seemed , that day , like every other English face . I got into a hotel near the air terminal about four o ’ clock and tried to decide what to do . Within ten minutes I picked up the phone and dialed Ann Taylor ’ s number . There was no answer . Half an hour later I tried again , and again there was no answer . I forced myself to read a magazine for an hour ; then I failed a third time to get an answer . I found a taxi and drove round to Russell Square . I was intensely excited ; the idea that Alison would be waiting for me . Some clue . Something would happen .
Если Рим, город вульгарной жизни, вызывал уныние после Греции, то Лондон, город серых мертвецов, был в пятьдесят раз хуже. Я забыл неисчислимость этого места, его уродство, плотность термитов после редкости Эгейского моря. Это было похоже на грязь после алмазов, как сырой подлесок после залитого солнцем мрамора; и пока автобус авиакомпании полз через бесконечный пригород, лежащий между Нортхолтом и Кенсингтоном, я задавался вопросом, почему кто-то должен или может когда-либо вернуться по своей собственной воле в такой пейзаж, такое общество, такой климат. Вздутые белые облака вяло плыли по серо-голубому небу; и я слышал, как люди говорили: «Прекрасный день, не правда ли?» Но все эти усталые зеленые, серые, коричневые цвета… они, казалось, сжимали движения лондонцев, мимо которых мы проходили, до повсеместного единообразия. Это было то, с чем я слишком хорошо знаком, чтобы замечать это у греков — то, как каждое лицо там вырастает уникальным и резким на фоне. Ни один грек не похож ни на одного другого грека; и каждое английское лицо в тот день казалось таким же, как и любое другое английское лицо. Около четырех часов я попал в гостиницу возле аэровокзала и пытался решить, что делать. Через десять минут я взял трубку и набрал номер Энн Тейлор. Ответа не было. Через полчаса я попробовал еще раз, и снова ответа не последовало. Я заставил себя читать журнал в течение часа; тогда мне в третий раз не удалось получить ответ. Я нашел такси и поехал на Рассел-сквер. Я был сильно взволнован; мысль о том, что Элисон будет меня ждать. Какая-то подсказка. Что-то произойдет.
