" He gave a formal sort of bow , more Italian than English ; and I went down the rock staircase to the path through the ilexes . I had to wait till evening in Subiaco for a bus back . It ran through long green valleys , under hilltop villages , past aspens already yellowing into autumn . The sky turned through the softest blues to a vesperal amber - pink . Old peasants sat at their doorways ; some of them had Greek faces , inscrutable , noble , at peace . I felt , perhaps because I had drunk almost a whole bottle of Verdicchio while I waited , that I belonged , and would forever belong , to an older world than Leverrier ’ s . I didn ’ t like him , or his religion . And this not liking him , this halfdrunken love of the ancient , unchangeable Greco - Latin world seemed to merge . I was a pagan , at best a stoic , at worst a voluptuary , and would remain forever so . Waiting for the train , I got more drunk . A man at the station bar managed to make me understand that an indigo - blue hilltop under the lemon - green sky to the west was where the poet Horace had had his farm . I drank to the Sabine hill ; better one Horace than ten thousand Saint Benedicts ; better one poem than ten thousand sermons . Much later I realized that perhaps Leverrier , in this case , would have agreed ; because he too had chosen exile ; because there are times when silence is a poem .
«Он формально поклонился, скорее по-итальянски, чем по-английски, и я спустился по каменной лестнице к тропе, проходящей через илексы. Мне пришлось ждать обратного автобуса в Субиако до вечера. Она пролегала через длинные зеленые долины, под деревнями на вершинах холмов, мимо уже желтеющих осенью осин. Небо сменило нежнейшую голубизну на вечернюю янтарно-розовую. У дверей сидели старые крестьяне; у некоторых из них были греческие лица, непостижимые, благородные, мирные. Я чувствовал, возможно, потому, что выпил почти целую бутылку Вердиккио, пока ждал, что принадлежу и навсегда буду принадлежать к более древнему миру, чем мир Леверье. Мне не нравился ни он, ни его религия. И эта нелюбовь к нему, эта полупьяная любовь к древнему, неизменному греко-латинскому миру как будто слилась. Я был язычником, в лучшем случае стоиком, в худшем — сластолюбцем, и навсегда останусь им. В ожидании поезда я еще больше напился. Мужчина в станционном баре сумел объяснить мне, что на синей вершине холма цвета индиго под лимонно-зеленым небом на западе находилась ферма поэта Горация. Я выпил за Сабинский холм; лучше один Гораций, чем десять тысяч святых Бенедиктов; лучше одно стихотворение, чем десять тысяч проповедей. Много позже я понял, что, возможно, в данном случае Леверье согласился бы; потому что он тоже выбрал изгнание; потому что бывают случаи, когда молчание — это стихотворение.