They had broken in his teeth and branded his tongue , burnt his tongue right down to the roots with red - hot iron . That word he shouted must finally have driven them beyond endurance . And in those astounding five seconds , the most momentous of my life , I understood this guerrilla . I mean that I understood far better than he did himself what he was . Very simply . He helped me . Because he managed to stretch his head towards me and say the word he could not say . It was almost not a sound , but a contortion in his throat , a five - syllabled choking . But once again , one last time , it was unmistakably that word . And the word was in his eyes , in his being , totally in his being . What did Christ say on the cross ? Why hast thou forsaken me ? What this man said was something far less sympathetic , far less pitiful , even far less human , but far profounder . He spoke out of a world the very opposite of mine . In mine life had no price . It was so valuable that it was literally priceless . In his , only one thing had that quality of pricelessness . It was eleutheria : freedom . He was the immalleable , the essence , the beyond reason , beyond logic , beyond civilization , beyond history . He was not God , because there is no God we can know . But he was a proof that there is a God that we can never know . He was the final right to deny . To be free to choose . He , or what manifested itself through him , even included the insane Wimmel , the despicable German and Austrian troops . He was every freedom , from the very worst to the very best . The freedom to desert on the battlefield of Neuve Chapelle .
Ему сломали зубы и заклеймили язык, прижгли язык до самых корней раскаленным железом. Это слово, которое он выкрикнул, должно быть, наконец, вывело их из себя. И за эти поразительные пять секунд, самые важные в моей жизни, я понял этого партизана. Я имею в виду, что я гораздо лучше, чем он сам, понимал, кем он был. Очень просто. Он помог мне. Потому что ему удалось протянуть ко мне голову и сказать слово, которое он не мог сказать. Это был почти не звук, а судорога в горле, пятисложное удушье. Но снова, в последний раз, это было безошибочно то самое слово. И это слово было в его глазах, в его существе, полностью в его существе. Что сказал Христос на кресте? Почему ты оставил меня? То, что сказал этот человек, было чем-то гораздо менее сочувственным, гораздо менее жалким, даже гораздо менее человечным, но гораздо более глубоким. Он говорил из мира, совершенно противоположного моему. В моей жизни не было цены. Оно было настолько ценным, что было буквально бесценным. В его жизни только одна вещь имела качество бесценности. Это была элеутерия: свобода. Он был незыблемым, сутью, за пределами разума, за пределами логики, за пределами цивилизации, за пределами истории. Он не был Богом, потому что Бога, которого мы могли бы познать, не существует. Но он был доказательством того, что существует Бог, которого мы никогда не сможем познать. Он имел последнее право отрицать. Чтобы иметь свободу выбора. Он или то, что через него проявилось, включало в себя даже безумного Виммеля, презренные немецкие и австрийские войска. Он был полной свободой, от самой худшей до самой лучшей. Свобода дезертировать на поле битвы при Нев-Шапель.