" How do they live ? " And yet again he let the silence come , as if the silence would answer my questions better than he could himself ; but just when I had decided he would not answer , he spoke . " By love . " It was as if he said it not to me , but equally to everything around us ; as if she stood listening , in the dark shadows by the doors ; as if the telling of his past had reminded him of some great principle he was seeing freshly again . I found myself touched , and touched to silence . Some time later , he stood up . " You must leave early in the morning ? " " At six , I ’ m afraid . " " I should like you to come next week . " " If you invite me nothing could keep me away . " " I shall not see you in the morning . But Maria will have some breakfast ready . " " I shall never forget this weekend . " He moved towards the doors to his room . " Good . I am glad . " But his gladness now sounded merely polite . His peremptoriness had regained command . " There are so many things I ’ d like to ask you . Would have liked to ask you . " He stood at the doors for me to pass , smiled . " The most important questions in life can never be answered by anyone except oneself . " " I think you know what I mean . " " But I am trying to show you what I mean . " He led me through to my room , where he lit the lamp . He stood in the doorway and held out his hand . " I do not want my life discussed over there . " " Of course not . " " I shall see you next Saturday ? " " You will indeed . " He reached out and gripped my shoulder , as if I needed encouragement , gave me one last piercing stare , then left me alone
«Как они живут?» И снова он позволил тишине прийти, как будто тишина могла бы ответить на мои вопросы лучше, чем он сам; но как только я решил, что он не будет отвечать, он заговорил. «По любви». Как будто он говорил это не мне, а равно всему окружающему; как будто она стояла и прислушивалась в темных тенях у дверей; как будто рассказ о прошлом напомнил ему о каком-то великом принципе, который он снова увидел. Я почувствовал, что тронут и тронут тишиной. Через некоторое время он встал. «Вы должны уйти рано утром?» «Боюсь, в шесть». «Я бы хотела, чтобы вы пришли на следующей неделе». «Если вы пригласите меня, ничто не сможет удержать меня». «Я не увижу вас дома». Утром. Но Мария уже приготовит завтрак. «Я никогда не забуду эти выходные.» Он двинулся к дверям своей комнаты. «Хорошо. Я рад». Но теперь его радость звучала просто вежливо. Его безапелляционность вновь обрела власть. «Я хотел бы спросить тебя о многом. Хотел бы спросить тебя». Он стоял у дверей, пропуская меня, и улыбался. «На самые важные вопросы в жизни никогда не сможет ответить никто, кроме тебя самого». «Думаю, ты понимаешь, о чем я». «Но я пытаюсь показать тебе, что я имею в виду». Он провел меня в мою комнату, где зажег лампу. Он стоял в дверях и протянул руку. «Я не хочу, чтобы там обсуждали мою жизнь». «Конечно, нет». «Увидимся в следующую субботу?» «Конечно, увидимся». последний пронзительный взгляд, а затем оставил меня в покое
