The harpsichord began a long lute - stop passage , a new movement , as gentle as rain , the sounds stealing through the house , mysterious , remote - sounding harmonies . The recorder came in with an adagiolike slowness and gravity , momentarily wobbled off - key , then recovered . I tiptoed to the open door of the music room , but there something held me back — an odd childlike feeling , of misbehaving after bedtime . The door was wide open , but it opened towards the harpsichord , and the edge of one of the bookshelves blocked the view through the crack . The music came to an end . A chair shifted , my heart raced , Conchis spoke a single indistinguishable word in a low voice . I flattened myself against the wall . There was a rustle . Someone was standing at the door of the music room . It was a slim girl of about my own height , in her early twenties . In one hand she held a recorder , in the other a small crimson fluebrush for it . She was wearing a wide - collared , blue - and - white - striped dress that left her arms bare . There was a bracelet above one elbow , and the skirt came down narrow - bottomed almost to her ankles . She had a ravishingly pretty face , but completely untanned , without any makeup , and her hair , her outline , the upright way she held herself , everything about her was of forty years before . I knew I was supposed to be looking at Lily . It was unmistakably the same girl as in the photographs ; especially that on the cabinet of cuiiosa . The Botticelli face ; gray - violet eyes .
Клавесин начал длинный пассаж, напоминающий лютню, новую часть, нежную, как дождь, звуки, прокрадывавшиеся по дому, таинственные, отдаленно звучащие гармонии. Магнитофон вошел с адажио-медленностью и серьезностью, на мгновение сбился с тона, а затем восстановился. Я на цыпочках подошел к открытой двери музыкальной комнаты, но что-то удержало меня — странное детское чувство плохого поведения после сна. Дверь была широко открыта, но открывалась в сторону клавесина, а край одной из книжных полок закрывал обзор через щель. Музыка подошла к концу. Стул сдвинулся, мое сердце бешено забилось, Кончис произнес одно-единственное неразборчивое слово тихим голосом. Я прижался к стене. Послышался шорох. Кто-то стоял у двери музыкальной комнаты. Это была стройная девушка примерно моего роста, лет двадцати с небольшим. В одной руке она держала диктофон, в другой — маленькую малиновую кисточку для него. На ней было платье в бело-голубую полоску с широким воротником, в котором ее руки были обнажены. Выше локтя был браслет, а узкая юбка спускалась почти до лодыжек. Лицо у нее было восхитительно красивое, но совершенно незагорелое, без всякого макияжа, и волосы, ее очертания, прямая манера держаться — все в ней было сорокалетней давности. Я знал, что должен был смотреть на Лили. Это была безошибочно та же самая девушка, что и на фотографиях; особенно на шкафу Куйосы. Лицо Боттичелли; серо-фиолетовые глаза.