Not unusual . " Slowly , disconnectedly , prompted by him , I told him a bit about Alison ; remembering his frankness the night before , produced some of my own . Once again I felt no real sympathy coming from him ; simply his obsessive and inexplicable curiosity . I told him I had recently written a letter . " And if she does not answer ? " I shrugged . " She doesn ’ t . " " You think of her , you want to see her — you must write again . " I smiled then , briefly , at his energy . " You are leaving it to hazard . We no more have to leave everything to hazard than we have to drown in the sea . " He shook my shoulder . " Swim ! " " It ’ s not swimming . It ’ s knowing in which direction to swim . " " Towards the girl . She sees through you , you say , she understands you . That is good . " I was silent . A primrose and black butterfly , a swallowtail , hovered over the bougainvillea around the Priapus arbor , found no honey , and glided away through the trees . I scuffed the gravel . " I suppose I don ’ t know what love is , really . If it isn ’ t all sex . And I don ’ t even really care a damn any more , anyway . " " My dear young man , you are a disaster . So defeated . So pessimistic . " " I was rather ambitious once . I ought to have been blind as well . Then perhaps I wouldn ’ t feel defeated . " I looked at him . " It ’ s not all me . It ’ s in the age . In all my generation . We all feel the same .
Ничего необычного. «Медленно, бессвязно, по его подсказке, я рассказал ему немного об Элисон; вспомнив его откровенность накануне вечером, я высказал кое-что свое. И снова я не почувствовал никакой настоящей симпатии, исходящей от него; просто его навязчивое и необъяснимое любопытство. Я рассказал ему я недавно написал письмо. «А если она не ответит?» Я пожал плечами. «Она не отвечает. «Ты думаешь о ней, хочешь ее увидеть — ты должен написать еще раз. Затем я кратко улыбнулся его энергии. «Вы оставляете это на произвол судьбы. Нам не больше приходится оставлять все на произвол судьбы, чем нам приходится тонуть в море. Он потряс меня за плечо. «Плыви!» «Это не плавание. Это знать, в каком направлении плыть. «К девочке. Она видит тебя насквозь, говоришь ты, она тебя понимает. Это хорошо. «Я молчал. Первоцвет и черная бабочка, махаон, кружились над бугенвиллеей вокруг беседки Приапа, не находили меда и скользили прочь между деревьями. Я шаркал по гравию. «Наверное, я не знаю, что такое любовь. , Действительно. Если это не только секс. И вообще, мне уже все равно. «Мой дорогой молодой человек, ты — катастрофа. Итак, побеждён. Такой пессимистичный. «Когда-то я был довольно амбициозным. Я тоже должен был быть слепым. Тогда, возможно, я бы не чувствовал себя побежденным. Я посмотрел на него. «Это не все я. Это в возрасте. Во всем моем поколении. Мы все чувствуем то же самое.