I felt once again like a child , like a child who walks into a room and is aware that everyone there knows something about him that he does not . I also felt deceived by Conchis ’ s sadness . The dead live by love ; and they could evidently also live by impersonation . But I waited most for whoever had acted Lily . I had to know the owner of that young , intelligent , amused , dazzlingly pretty North European face . I wanted to know what she was doing on Phraxos , where she came from , the reality behind all the mystery . I waited nearly an hour , and nothing happened . No one came , I heard no sounds . In the end I crept back up to my room . But I had a poor night ’ s sleep . When Maria knocked on the door at half - past five I woke as if I had a hangover . Yet I enjoyed the walk back to the school . I enjoyed the cool air , the delicate pink sky that turned primrose , then blue , the still - sleeping gray and incorporeal sea , the long slopes of silent pines . In a sense I reentered reality as I walked . The events of the weekend seemed to recede , to become locked away , as if I had dreamt them ; and yet as I walked I had the strangest feeling , compounded of the early hour , the absolute solitude , and what had happened , of having entered a myth ; a knowledge of what it was like physically , moment by moment , to have been young and ancient , a Ulysses on his way to meet Circe , a Theseus on his journey to Crete , an Oedipus still searching for his destiny . I could not describe it
Я снова почувствовал себя ребенком, ребенком, который входит в комнату и осознает, что все там знают о нем что-то такое, чего не знает он. Я также чувствовал себя обманутым печалью Кончиса. Мертвые живут любовью; и они, очевидно, также могли жить, подражая. Но больше всего я ждал того, кто играл Лили. Я должен был узнать обладательницу этого молодого, умного, веселого и ослепительно красивого североевропейского лица. Я хотел знать, что она делает на Фраксосе, откуда она родом, и что же лежит за всей этой загадкой. Я ждал почти час, и ничего не произошло. Никто не пришёл, я не услышал никаких звуков. В конце концов я прокрался обратно в свою комнату. Но я плохо спал ночью. Когда в половине пятого Мария постучала в дверь, я проснулся, как с похмелья. И все же мне понравилось идти обратно в школу. Я наслаждался прохладным воздухом, нежно-розовым небом, то первоцветным, то голубым, еще спящим серым и бестелесным морем, длинными склонами молчаливых сосен. В каком-то смысле я снова вошел в реальность, пока шел. События выходных, казалось, отступили, заперлись, как будто они мне приснились; и все же, пока я шел, у меня было странное чувство, смешанное с ранним часом, абсолютным одиночеством и тем, что произошло, словно я попал в миф; знание того, каково было физически, мгновение за мгновением, быть молодым и древним, Улиссом на пути к Цирцее, Тесеем на пути на Крит, Эдипом, все еще ищущим свою судьбу. Я не мог это описать
