For at least twenty minutes there was no sound . Conchis went to the bathroom and back to his room . Then there was silence . It went on so long that I undressed and started to give in to the sleep I could feel coming on me . But the silence was broken . His door opened and closed , quietly , but not secretively , and I heard him going down the stairs . A minute , two minutes passed ; then I sat up and swung out of bed . It was music again , but from downstairs , the harpsichord . It echoed , percussive but dim , through the stone house . For a few moments I felt disappointment . It seemed merely that Conchis was sleepless , or sad , and playing to himself . But then there was a sound that sent me swiftly to the door . I cautiously opened it . The downstairs door must also have been open , because I could hear the clatter of the harpsichord mechanism . But the thing that sent a shiver up my back was the thin , haunted piping of a recorder . I knew it was not on a gramophone ; someone was playing it . The music stopped and went on in a brisker six - eight rhythm . The recorder piped solemnly along , made a mistake , then another ; though the player was evidently quite skilled , and executed professional - sounding trills and ornaments . I went out naked onto the landing and looked over the banisters . There was a faint radiance on the floor outside the music room . I was probably meant to listen , not to go down ; but this was too much . I pulled on a sweater and trousers and crept down the stairs in my rubber - soled beachshoes . The recorder stopped and I heard the rustle of paper being turned — the music stand .
Минут двадцать не было слышно ни звука. Кончис прошел в ванную и вернулся в свою комнату. Затем наступила тишина. Это продолжалось так долго, что я разделся и начал поддаваться сну, который чувствовал, как на меня накатывает. Но тишина была нарушена. Дверь его открылась и закрылась тихо, но не тайно, и я услышал, как он спускается по лестнице. Прошла минута, две минуты; затем я сел и вскочил с кровати. Это снова была музыка, но снизу — клавесин. Оно эхом разнеслось по каменному дому, ударное, но тусклое. На несколько мгновений я почувствовал разочарование. Казалось, Кончис просто не спал или был печален и играл сам с собой. Но затем послышался звук, который быстро отправил меня к двери. Я осторожно открыл его. Дверь нижнего этажа, должно быть, тоже была открыта, потому что я слышал стук механизма клавесина. Но что вызвало у меня дрожь в спине, так это тонкий, призрачный звук магнитофона. Я знал, что это не граммофон; кто-то играл в это. Музыка прекратилась и продолжилась в более оживленном ритме шесть-восемь. Диктофон торжественно пропел, допустил ошибку, потом еще одну; хотя игрок, очевидно, был весьма опытен и профессионально исполнял трели и орнаменты. Я вышел голый на лестничную площадку и осмотрел перила. На полу возле музыкальной комнаты было слабое сияние. Вероятно, мне предназначалось слушать, а не опускаться; но это было слишком. Я натянул свитер и брюки и спустился по лестнице в пляжных туфлях на резиновой подошве. Диктофон остановился, и я услышал шорох переворачиваемой бумаги — пюпитр.
