Я с удивлением спрашиваю себя — как может выглядеть для них мир — имеет ли он ту форму и вещество, которые мы знаем, воздух, которым мы дышим! Иногда мне кажется, что это, должно быть, область необоснованных возвышенностей, кипящих волнением их авантюрных душ, освещенных славой всех возможных рисков и отказов. Однако я подозреваю, что в мире очень мало женщин, хотя, конечно, я осознаю многочисленность человечества и равенство полов — то есть в количественном отношении. Но я уверен, что мать была такой же женщиной, как и дочь. Я не могу не представить себе этих двоих, сначала молодую женщину и ребенка, затем старуху и молодую девушку, ужасное сходство и быстрое течение времени, лесную преграду, одиночество и суматоху вокруг этих двоих. живут одинокой жизнью, и каждое слово, сказанное между ними, пронизано печальным смыслом. Должны были быть откровения, не столько фактические, я полагаю, сколько сокровенные чувства — сожаления, страхи — предупреждения, без сомнения: предупреждения, которые младший не понял до конца, пока старший не умер, — и появился Джим. Тогда я уверен, что она поняла многое — не все — в основном, кажется, страх. Джим назвал ее словом, которое означает драгоценная, в смысле драгоценного камня — драгоценности. Красиво, не так ли? Но он был способен на все. Он был равен своему состоянию, как и он — в конце концов — должен был быть равен своему несчастью. Драгоценность, он назвал ее; и он говорил это так же, как мог бы сказать «Джейн», понимаешь, — с супружеским, домашним, мирным эффектом.