' It comes to me now that I had , on the whole , seen very little of her . What I remember best is the even , olive pallor of her complexion , and the intense blue-black gleams of her hair , flowing abundantly from under a small crimson cap she wore far back on her shapely head . Her movements were free , assured , and she blushed a dusky red . While Jim and I were talking , she would come and go with rapid glances at us , leaving on her passage an impression of grace and charm and a distinct suggestion of watchfulness . Her manner presented a curious combination of shyness and audacity . Every pretty smile was succeeded swiftly by a look of silent , repressed anxiety , as if put to flight by the recollection of some abiding danger .
«Теперь я вспоминаю, что в целом я видел ее очень мало. Лучше всего мне запомнилась ровная, оливковая бледность ее лица и насыщенный иссиня-черный блеск волос, обильно струившихся из-под маленькой малиновой шапочки, которую она носила далеко за спиной на своей стройной голове. Ее движения были свободными и уверенными, и она густо покраснела. Пока мы с Джимом разговаривали, она приходила и уходила, бросая на нас быстрые взгляды, оставляя на своем пути впечатление грации и очарования и отчетливое намек на настороженность. Ее манеры представляли собой любопытное сочетание застенчивости и смелости. За каждой красивой улыбкой быстро сменялся взгляд молчаливой, подавленной тревоги, словно обращенный в бегство воспоминанием о какой-то постоянной опасности.