At times she would sit down with us and , with her soft cheek dimpled by the knuckles of her little hand , she would listen to our talk ; her big clear eyes would remain fastened on our lips , as though each pronounced word had a visible shape . Her mother had taught her to read and write ; she had learned a good bit of English from Jim , and she spoke it most amusingly , with his own clipping , boyish intonation . Her tenderness hovered over him like a flutter of wings . She lived so completely in his contemplation that she had acquired something of his outward aspect , something that recalled him in her movements , in the way she stretched her arm , turned her head , directed her glances . Her vigilant affection had an intensity that made it almost perceptible to the senses ; it seemed actually to exist in the ambient matter of space , to envelop him like a peculiar fragrance , to dwell in the sunshine like a tremulous , subdued , and impassioned note . I suppose you think that I too am romantic , but it is a mistake . I am relating to you the sober impressions of a bit of youth , of a strange uneasy romance that had come in my way . I observed with interest the work of his -- well -- good fortune . He was jealously loved , but why she should be jealous , and of what , I could not tell . The land , the people , the forests were her accomplices , guarding him with vigilant accord , with an air of seclusion , of mystery , of invincible possession .
Иногда она садилась с нами и, положив на мягкую щеку ямочку в костяшках маленькой ручки, слушала наши разговоры; ее большие ясные глаза оставались прикованными к нашим губам, как будто каждое произнесенное слово имело видимую форму. Ее мать научила ее читать и писать; она неплохо выучила английский у Джима и говорила на нем весьма забавно, с его же резкой мальчишеской интонацией. Ее нежность витала над ним, как трепет крыльев. Она так целиком жила его созерцанием, что усвоила что-то от его внешнего вида, что-то, что напоминало его в своих движениях, в том, как она вытягивала руку, поворачивала голову, направляла взгляды. Ее бдительная привязанность имела силу, делавшую ее почти ощутимой для чувств; казалось, оно действительно существовало в окружающей материи пространства, окутало его, как своеобразный аромат, обитало в солнечном свете, как трепетная, приглушенная и страстная нота. Полагаю, вы думаете, что я тоже романтик, но это ошибка. Я рассказываю вам трезвые впечатления юношеского периода, странного, тревожного романа, встретившегося мне на пути. Я с интересом наблюдал за работой его… ну… удачи. Его ревностно любили, но почему она должна ревновать и чего, я не мог сказать. Земля, люди, леса были ее сообщниками, охраняя его с неусыпным согласием, с видом уединения, тайны, непобедимого владения.
