He had a conscience , and it was a romantic conscience . Through her whole life the wife of the unspeakable Cornelius had no other companion , confidant , and friend but her daughter . How the poor woman had come to marry the awful little Malacca Portuguese -- after the separation from the father of her girl -- and how that separation had been brought about , whether by death , which can be sometimes merciful , or by the merciless pressure of conventions , is a mystery to me . From the little which Stein ( who knew so many stories ) had let drop in my hearing , I am convinced that she was no ordinary woman . Her own father had been a white ; a high official ; one of the brilliantly endowed men who are not dull enough to nurse a success , and whose careers so often end under a cloud . I suppose she too must have lacked the saving dullness -- and her career ended in Patusan . Our common fate ... for where is the man -- I mean a real sentient man -- who does not remember vaguely having been deserted in the fullness of possession by some one or something more precious than life ? ... our common fate fastens upon the women with a peculiar cruelty . It does not punish like a master , but inflicts lingering torment , as if to gratify a secret , unappeasable spite . One would think that , appointed to rule on earth , it seeks to revenge itself upon the beings that come nearest to rising above the trammels of earthly caution ; for it is only women who manage to put at times into their love an element just palpable enough to give one a fright -- an extra-terrestrial touch .
У него была совесть, и это была романтическая совесть. За всю свою жизнь жена невыразимого Корнилия не имела другого спутника, доверенного лица и друга, кроме дочери. Как бедная женщина вышла замуж за ужасного маленького малаккского португальца - после разлуки с отцом ее дочери - и как эта разлука была вызвана то ли смертью, которая иногда может быть милосердной, то ли беспощадным давлением условностей , для меня загадка. Судя по тому немногому, что Штейн (который знал так много историй) проронил мне слух, я убежден, что она была необыкновенной женщиной. Ее собственный отец был белым; высокопоставленный чиновник; один из блестяще одаренных людей, которые не настолько скучны, чтобы добиться успеха, и чья карьера так часто заканчивается под тучами. Полагаю, ей тоже не хватило спасительной тупости — и ее карьера закончилась в Патюзане. Наша общая судьба... ибо где тот человек - я имею в виду настоящего разумного человека - который не помнит смутно, что его покинул в полноте обладания кем-то или чем-то более драгоценным, чем жизнь? ... наша общая судьба обрушивается на женщин с особой жестокостью. Оно не наказывает, как хозяин, а причиняет длительные муки, как бы удовлетворяя тайную, неутолимую злобу. Можно было бы подумать, что, назначенный править на земле, он стремится отомстить существам, которые ближе всего подходят к тому, чтобы подняться над оковами земной осторожности; ведь только женщинам удается порой вложить в свою любовь элемент, достаточно ощутимый, чтобы испугать, — инопланетное прикосновение.