Мне не следовало так удивляться его сговорчивости. На всей круглой земле, которая некоторым кажется такой большой, а другие склонны считать ее гораздо меньшей, чем горчичное зерно, у него не было места, где он мог бы - что бы сказать? — куда он мог уйти. Вот и все! Уйти — остаться наедине со своим одиночеством. Он шел рядом со мной очень спокойно, поглядывая туда-сюда, а однажды повернул голову, чтобы посмотреть вслед пожарному-сидибою в вырезном пальто и желтоватых брюках, черное лицо которого блестело шелковистым блеском, как кусок антрацитового угля. Я сомневаюсь, однако, видел ли он что-нибудь или вообще все время осознавал мое присутствие, потому что, если бы я не оттеснил его здесь влево или не потянул его туда вправо, я думаю, он пошел бы прямо перед ним. в любом направлении, пока не остановится у стены или другого препятствия. Я отвел его в свою спальню и сразу же сел писать письма. Это было единственное место в мире (если, конечно, не риф Уолпола — но это было не так удобно), где он мог пообщаться с самим собой, не беспокоясь об остальной вселенной. Эта проклятая штука, как он выразился, не сделала его невидимым, но я вел себя именно так, как если бы он был невидимым. Едва сев в кресло, я склонился над письменным столом, как средневековый писец, и, если бы не движение руки, держащей перо, оставался тревожно молчаливым. Не могу сказать, что я был напуган; но я, конечно, держался так спокойно, как будто в комнате было что-то опасное, что при первом же намеке на мое движение могло бы наброситься на меня.