' And there is a sense of blessed finality in such discretion , which is what we all more or less sincerely are ready to admit -- for what else is it that makes the idea of death supportable ? End ! Finis ! the potent word that exorcises from the house of life the haunting shadow of fate . This is what -- notwithstanding the testimony of my eyes and his own earnest assurances -- I miss when I look back upon Jim 's success . While there 's life there is hope , truly ; but there is fear too . I do n't mean to say that I regret my action , nor will I pretend that I ca n't sleep o ' nights in consequence ; still , the idea obtrudes itself that he made so much of his disgrace while it is the guilt alone that matters . He was not -- if I may say so -- clear to me . He was not clear . And there is a suspicion he was not clear to himself either . There were his fine sensibilities , his fine feelings , his fine longings -- a sort of sublimated , idealised selfishness . He was -- if you allow me to say so -- very fine ; very fine -- and very unfortunate . A little coarser nature would not have borne the strain ; it would have had to come to terms with itself -- with a sigh , with a grunt , or even with a guffaw ; a still coarser one would have remained invulnerably ignorant and completely uninteresting .
«И в такой осмотрительности есть ощущение благословенной окончательности, что мы все более или менее искренне готовы признать — ибо что еще делает идею смерти приемлемой? Конец! Финис! мощное слово, которое изгоняет из дома жизни преследующую тень судьбы. Вот чего – несмотря на свидетельство моих глаз и его собственные искренние заверения – мне не хватает, когда я оглядываюсь назад на успех Джима. Пока есть жизнь, воистину есть надежда; но есть и страх. Я не хочу сказать, что сожалею о своем поступке, и не буду притворяться, что из-за этого не могу спать по ночам; тем не менее, напрашивается мысль, что он так сильно раздул свой позор, хотя значение имеет только вина. Он не был, если можно так выразиться, мне понятен. Ему было неясно. И есть подозрение, что и самому себе он был не ясен. Это были его тонкие чувства, его прекрасные чувства, его прекрасные стремления — своего рода сублимированный, идеализированный эгоизм. Он был — если вы позволите мне так сказать — очень хорошо; очень хорошо — и очень неудачно. Немного более грубая натура не выдержала бы такого напряжения; ему пришлось бы примириться с самим собой — вздохом, ворчанием или даже хохотом; еще более грубый остался бы неуязвимо невежественным и совершенно неинтересным.