There was not much in the room -- you know how these bedrooms are -- a sort of four-poster bedstead under a mosquito-net , two or three chairs , the table I was writing at , a bare floor . A glass door opened on an upstairs verandah , and he stood with his face to it , having a hard time with all possible privacy . Dusk fell ; I lit a candle with the greatest economy of movement and as much prudence as though it were an illegal proceeding . There is no doubt that he had a very hard time of it , and so had I , even to the point , I must own , of wishing him to the devil , or on Walpole Reef at least . It occurred to me once or twice that , after all , Chester was , perhaps , the man to deal effectively with such a disaster . That strange idealist had found a practical use for it at once -- unerringly , as it were . It was enough to make one suspect that , maybe , he really could see the true aspect of things that appeared mysterious or utterly hopeless to less imaginative persons . I wrote and wrote ; I liquidated all the arrears of my correspondence , and then went on writing to people who had no reason whatever to expect from me a gossipy letter about nothing at all . At times I stole a sidelong glance . He was rooted to the spot , but convulsive shudders ran down his back ; his shoulders would heave suddenly . He was fighting , he was fighting -- mostly for his breath , as it seemed . The massive shadows , cast all one way from the straight flame of the candle , seemed possessed of gloomy consciousness ; the immobility of the furniture had to my furtive eye an air of attention .
В комнате было немного — вы знаете, какие бывают спальни — что-то вроде кровати с балдахином под москитной сеткой, два-три стула, стол, за которым я писал, голый пол. Стеклянная дверь открылась на веранде наверху, и он стоял лицом к ней, с трудом сохраняя всякое возможное уединение. Наступили сумерки; Я зажег свечу с величайшей экономией движений и с такой осторожностью, как если бы это было незаконное действие. Нет сомнений, что ему пришлось очень тяжело, как и мне, даже до такой степени, должен признаться, что я желал его к черту или, по крайней мере, на Уолпол-рифе. Раз или два мне пришло в голову, что, в конце концов, Честер, возможно, именно тот человек, который сможет эффективно справиться с такой катастрофой. Этот странный идеалист сразу нашел ему практическое применение, как бы безошибочно. Этого было достаточно, чтобы заставить заподозрить, что, возможно, он действительно мог видеть истинную сторону вещей, которые людям с менее богатым воображением казались загадочными или совершенно безнадежными. Я писал и писал; Я ликвидировал всю задолженность по своей корреспонденции и затем продолжал писать людям, у которых не было никаких оснований ожидать от меня сплетничающего письма вообще ни о чем. Временами я украдкой поглядывал. Он был как вкопанный, но по спине его пробежала судорожная дрожь; его плечи внезапно вздымались. Он боролся, боролся — в основном за дыхание, как казалось. Массивные тени, отбрасываемые во все стороны от прямого пламени свечи, казалось, были одержимы мрачным сознанием; неподвижность мебели привлекла к моему украдке внимание.