Джейн Остен

Нам будет очень не хватать Эдмунда в нашем узком кругу, но я верю и надеюсь, что он найдет бедного инвалида в менее тревожном состоянии, чем можно было бы ожидать, и что он сможет вскоре доставить его в Мэнсфилд, что, по мнению сэра Томаса, и должно быть сделано. сделано, и думает о лучшем во всех отношениях, и я льщу себе надежду, что бедный страдалец вскоре сможет перенести переезд без материальных неудобств или травм. Поскольку я почти не сомневаюсь в твоих чувствах к нам, моя дорогая Фанни, в этих печальных обстоятельствах я очень скоро напишу снова. »

Чувства Фанни по этому поводу действительно были значительно более теплыми и искренними, чем стиль письма ее тети. Она искренне сочувствовала им всем. Том был опасно болен, Эдмунд отправился его навестить, и печально маленькая группа, оставшаяся в Мэнсфилде, старалась отгородиться от всех остальных забот, или почти от всех остальных. Она могла просто найти в себе достаточно эгоизма, чтобы задаться вопросом, писал ли Эдмунд мисс Кроуфорд до того, как пришел этот вызов, но никакие чувства не задерживались в ней надолго, кроме чисто нежного и бескорыстно тревожного. Тетка не пренебрегала ею: она писала снова и снова; они часто получали отчеты от Эдмунда, и эти отчеты так же регулярно передавались Фанни, в том же расплывчатом стиле, с той же смесью доверий, надежд и страхов, все они следовали и порождали друг друга наугад. Это была своего рода игра на страхе.

Страдания, которых не видела леди Бертрам, не имели особой власти над ее воображением; и она очень удобно писала о волнении, тревоге и бедных инвалидах, пока Тома действительно не перевезли в Мэнсфилд, и она собственными глазами не увидела его изменившуюся внешность. Тогда письмо, которое она заранее готовила для Фанни, было закончено в ином стиле, на языке настоящего чувства и тревоги; затем она написала так, как могла бы сказать. «Он только что пришел, моя дорогая Фанни, и его отводят наверх; и я так потрясен, увидев его, что не знаю, что делать. Я уверен, что он очень болен. Бедный Том! Я очень скорблю по нему и очень напуган, как и сэр Томас; и как бы я был рад, если бы ты был здесь и утешал меня. Но сэр Томас надеется, что завтра ему станет лучше, и говорит, что нам нужно обдумать его поездку.

Настоящая забота, пробудившаяся теперь в материнской груди, не скоро прошла. Чрезвычайное нетерпение Тома переехать в Мэнсфилд и испытать те домашние и семейные удобства, о которых мало думали в условиях непрерывного здоровья, вероятно, стало причиной того, что его перевезли туда слишком рано, поскольку наступила лихорадка, и в течение недели он находился в более тревожном состоянии, чем когда-либо. Все они были очень серьезно напуганы. Леди Бертрам писала о своих ежедневных ужасах племяннице, которая теперь, можно сказать, жила письмами и проводила все свое время между страданиями сегодняшнего дня и ожиданием завтрашнего дня.

Без какой-либо особой привязанности к старшему кузену, ее нежность сердца заставляла ее чувствовать, что она не может его пощадить, а чистота ее принципов добавляла еще более острую заботу, когда она сознавала, как мало полезного, как мало самоотверженной была его жизнь. (видимо) был.

Сьюзан была ее единственным собеседником и слушателем в этом случае, как и в более обычных случаях. Сьюзан всегда была готова выслушать и посочувствовать. Никто другой не мог бы интересоваться столь отдаленным злом, как болезнь, в семье, находящейся на расстоянии более ста миль; даже миссис Прайс, если не считать нескольких коротких вопросов, если она видела свою дочь с письмом в руке, и время от времени тихого замечания: «Моя бедная сестра Бертрам, должно быть, в большой беде».

Так долго разделенные и расположенные по-разному, кровные узы были не более чем ничем. Привязанность, первоначально столь же спокойная, как и их характер, теперь превратилась в простое имя. Миссис Прайс сделала для леди Бертрам столько же, сколько леди Бертрам сделала бы для миссис Прайс. Три или четыре Прайса могли быть сметены, любой или все, кроме Фанни и Уильяма, и леди Бертрам мало бы об этом подумала; или, возможно, мог бы уловить из уст миссис Норрис фразу о том, что для их бедной дорогой сестры Прайс очень приятно и великое благословение иметь их так хорошо обеспеченными.

Примерно через неделю после его возвращения в Мэнсфилд непосредственная опасность для Тома миновала, и он был настолько признан безопасным, что его мать совершенно успокоилась; ибо, привыкшая теперь видеть его в его страданиях, беспомощном состоянии, слыша только самое лучшее и никогда не думая дальше того, что она слышала, не имея ни склонности к тревоге, ни малейшей способности к намеку, леди Бертрам была самой счастливой женщиной во всем мире. мир за небольшое медицинское вмешательство. Лихорадка утихла; его жалобой была лихорадка; конечно, он скоро снова поправится. Леди Бертрам не могла думать иначе, и Фанни разделяла безопасность своей тети, пока не получила от Эдмунда несколько строк, написанных специально для того, чтобы дать ей более ясное представление о положении его брата и познакомить ее с опасениями, которые он и его отец впитали из врач по поводу некоторых сильных гектических симптомов, которые, казалось, нарушили рамку после прекращения лихорадки. Они сочли за лучшее, чтобы леди Бертрам не беспокоили тревоги, которые, как следовало надеяться, окажутся напрасными; но не было причин, по которым Фанни не могла бы знать правду. Они опасались за его легкие.

Всего несколько строк Эдмунда представили ей пациента и палату в более справедливом и ярком свете, чем могли бы дать все листы бумаги леди Бертрам. В доме почти не было никого, кто, исходя из личных наблюдений, не описал бы ее лучше, чем она сама; не та, которая временами не была бы более полезна ее сыну. Ей ничего не оставалось, как тихонько проскользнуть внутрь и посмотреть на него; но когда у него была возможность говорить, или с ним разговаривали, или читать, Эдмунд был его предпочтительным собеседником.

Тетка беспокоила его своими заботами, а сэр Томас не умел доводить свой разговор и голос до уровня раздражения и слабости. Эдмунд был всем. Фанни, по крайней мере, наверняка поверила бы ему в это и должна была бы обнаружить, что ее оценка его была выше, чем когда-либо, когда он выступал в роли помощника, сторонника и ободрителя страдающего брата. Помочь ей могла не только слабость недавней болезни: как она теперь узнала, сильно пострадали нервы, сильно угнетенное настроение, которое нужно было успокоить и поднять, а ее собственное воображение добавляло, что нужен разум, которым можно правильно руководить.

Семья не страдала чахоткой, и она больше была склонна надеяться, чем бояться за свою кузину, за исключением тех случаев, когда она думала о мисс Кроуфорд; но мисс Кроуфорд внушила ей мысль, что она должна быть счастливым ребенком, и, учитывая ее эгоизм и тщеславие, было бы удачей иметь Эдмунда единственным сыном.

Даже в больничной палате счастливую Марию не забыли. В письме Эдмунда был такой постскриптум. «Что касается моего последнего письма, я действительно начал письмо, когда его отозвали из-за болезни Тома, но теперь я передумал и боюсь доверять влиянию друзей. Когда Тому станет лучше, я пойду.

Таково было положение Мэнсфилда, и так оно продолжалось почти без каких-либо изменений до Пасхи. Для информации Фанни было достаточно одной строчки, которую Эдмунд время от времени добавлял к письму матери. Поправка Тома была тревожно медленной.

В этом году Пасха наступила особенно поздно, как и подумала Фанни с самой печалью, когда впервые узнала, что у нее нет шансов покинуть Портсмут до ее окончания.

Оно пришло, а она еще ничего не слышала о своем возвращении, даже о поездке в Лондон, которая должна была предшествовать ее возвращению. Тетка часто высказывала ей пожелания, но не было ни извещения, ни послания от дяди, от которого все зависело. Она предполагала, что он еще не может оставить сына, но для нее это была жестокая, ужасная задержка. Близился конец апреля; скоро будет уже почти три месяца, а не два, как она отсутствовала от всех них и что дни ее проходили в состоянии покаяния, которое она слишком любила их, чтобы надеяться, что они до конца поймут; и кто еще мог сказать, когда появится время подумать о ней или привести ее?

Ее рвение, ее нетерпение, ее стремление быть с ними были таковы, что всегда несли перед ней пару строк из «Тироциниума» Каупера. «С каким сильным желанием она хочет иметь свой дом» постоянно звучало у нее на языке как самое верное описание тоски, которую, как она не могла себе представить, ни в одной школьной груди можно было бы почувствовать более остро.

Когда она приезжала в Портсмут, она любила называть его своим домом, любила говорить, что едет домой; это слово было ей очень дорого, и так оно и осталось, но его следует применить к Мэнсфилду. Теперь это был дом. Портсмут был Портсмутом; Мэнсфилд был дома. Они уже давно были устроены таким образом, чтобы она могла позволить себе тайные размышления, и ничто не было для нее более утешительным, чем обнаружить, что ее тетушка говорит на том же языке: «Я не могу не сказать, что очень сожалею о том, что вы отсутствовали дома в это тяжелое время, так сильно пытаюсь поднять настроение.

Я верю и надеюсь и искренне желаю, чтобы ты никогда больше не отсутствовала дома так долго», — были самые восхитительные фразы в ее адрес. Однако это было ее личное угощение. Деликатность к родителям заставила ее остерегаться выдавать такое предпочтение дома дяди. Всегда было: «Когда я вернусь в Нортгемптоншир или когда я вернусь в Мэнсфилд, я сделаю то-то и то-то». Долгое время так было, но наконец тоска стала сильнее, взяла верх над осторожностью, и она поймала себя на том, что говорит о том, что ей следует делать, когда она пойдет домой, прежде чем она осознает это. Она упрекала себя, краснела и боязливо смотрела на отца и мать. Она не должна была беспокоиться. Не было никаких признаков неудовольствия или даже того, что она ее услышала. Они были совершенно свободны от зависти к Мэнсфилду. Ей было так же приятно желать быть там, как и быть там.

Фанни было грустно терять все радости весны. Она еще не знала, каких удовольствий ей придется лишиться, проводя март и апрель в городе. Раньше она и не подозревала, как сильно ее радовали зарождение и развитие растительности. Какое оживление, как в теле, так и в душе, она получила, наблюдая за наступлением этого сезона, который, несмотря на свою капризность, не может быть некрасивым, и видя его растущую красоту, от самых ранних цветов в самых теплых частях сада ее тети до раскрытие листьев на плантациях ее дяди и великолепие его лесов.

Лишиться таких удовольствий было не пустяком; потерять их, потому что она находилась среди тесноты и шума, иметь заточение, дурной воздух, дурные запахи, заменявшие свободу, свежесть, аромат и зелень, было бесконечно хуже: но даже эти побуждения к сожалению были слабы, по сравнению с тем, что возникало из убеждения, что ее лучшие друзья скучают по ней, и стремления быть полезной тем, кто желал ее!