Джейн Остен

Однако их разговоры не всегда касались таких высоких тем, как история или мораль. У других был свой час; а что касается менее важных вещей, то никто не возвращался так часто и не оставался так долго между ними, как Мэнсфилд-парк, описание людей, нравов, развлечений, обычаев Мэнсфилд-парка. Сьюзан, имевшая врожденную склонность к благородству и благоустроенности, жаждала услышать, и Фанни не могла не позволить себе остановиться на столь любимой теме. Она надеялась, что это не так; хотя через некоторое время огромное восхищение Сьюзен всем, что говорилось и делалось в доме ее дяди, и искреннее желание поехать в Нортгемптоншир, казалось, почти обвиняли ее в возбуждающих чувствах, которые не могли быть удовлетворены.

Бедная Сьюзен была немногим лучше приспособлена для дома, чем ее старшая сестра; и когда Фанни стала полностью понимать это, она начала чувствовать, что, когда придет ее собственное освобождение из Портсмута, ее счастье будет иметь материальный недостаток, поскольку она оставит Сьюзен позади. То, что девушка, способная сделать все хорошее, оказалась в таких руках, огорчало ее все больше и больше. Если бы у нее был дом, куда ее можно было бы пригласить, какое это было бы благословение! И если бы она могла вернуть мистера

С точки зрения Кроуфорда, вероятность того, что он не будет возражать против такой меры, была бы величайшим увеличением всего ее собственного комфорта. Она считала, что он действительно добродушен, и ей было приятно представить, что он вступит в подобный план.

Семь недель из двух месяцев почти прошли, когда единственное письмо, письмо от Эдмунда, столь долгожданное, было передано в руки Фанни. Когда она открыла и увидела его длину, она приготовилась к малейшей детали счастья и изобилию любви и хвалы счастливому существу, которое теперь было хозяйкой его судьбы. Вот содержание…

«Моя дорогая Фанни, извините, что я не написал раньше. Кроуфорд сказал мне, что вы хотели бы получить от меня известия, но я нашел невозможным написать из Лондона и убедил себя, что вы поймете мое молчание. Если бы я мог послать несколько радостных строк, они не должны были бы нуждаться в этом, но ничего подобного никогда не было в моей власти. Я вернулся в Мэнсфилд в менее спокойном состоянии, чем тогда, когда покинул его. Мои надежды гораздо слабее. Вы, вероятно, уже знаете об этом. Мисс Кроуфорд настолько вас любит, что вполне естественно, что она расскажет вам достаточно о своих чувствах, чтобы вы могли сносно догадаться о моих. Однако мне не помешают сделать свое собственное сообщение. Наша уверенность в вас не должна противоречить. Я не задаю вопросов. Есть что-то успокаивающее в мысли, что у нас один и тот же друг и что, какие бы печальные разногласия ни существовали между нами, нас объединяет любовь к тебе. Для меня будет утешением рассказать вам, как обстоят дела сейчас и каковы мои нынешние планы, если можно сказать, что они у меня есть. Меня вернули с субботы. Я был в Лондоне три недели и видел ее (в Лондоне) очень часто. Фрейзеры привлекли ко мне все внимание, которого можно было ожидать.

Осмелюсь сказать, что я был неразумен, питая надежды на общение, подобное Мэнсфилдскому. Однако это была ее манера, а не редкость встреч. Если бы она была другой, когда я ее увидел, я бы не стал жаловаться, но с самого начала она изменилась: мой первый прием был настолько не похож на то, на что я надеялся, что я почти решил снова немедленно покинуть Лондон. Мне не нужно уточнять. Вы знаете слабую сторону ее характера и можете представить себе чувства и выражения, которые меня мучили. Она была в приподнятом настроении и окружена теми, кто всей своей дурностью поддерживал ее слишком живой ум. Мне не нравится миссис Фрейзер. Это бессердечная и тщеславная женщина, вышедшая замуж исключительно по расчету и, хотя она явно несчастна в браке, но объясняет свое разочарование не недостатками суждений, нрава или непропорциональностью возраста, а тем, что она, в конце концов, менее богата, чем многие ее знакомые, особенно ее сестра, леди Сторнуэй, и является решительным сторонником всего корыстного и амбициозного, при условии, что оно будет достаточно корыстным и амбициозным. Я считаю ее близость с этими двумя сестрами величайшим несчастьем в ее и моей жизни. Они годами сбивали ее с пути. Могла ли она оторваться от них! — и иногда я не отчаиваюсь в этом, потому что привязанность кажется мне главным образом на их стороне. Они ее очень любят; но я уверен, что она не любит их так, как любит тебя.

Когда я думаю о ее великой привязанности к тебе и обо всем ее рассудительном, прямом поведении сестры, она предстает совсем другим существом, способным на все благородное, и я готов упрекнуть себя за слишком резкое построение игровая манера. Я не могу бросить ее, Фанни. Она единственная женщина в мире, о которой я мог бы думать как о жене. Если бы я не верил, что она имеет какое-то уважение ко мне, я, конечно, не сказал бы этого, но я верю в это. Я убежден, что у нее есть определенные предпочтения. У меня нет зависти к какому-либо человеку. Я завидую влиянию мира моды в целом. Я боюсь богатства. Ее идеи не выше, чем может гарантировать ее собственное состояние, но они выходят за рамки того, что могут себе позволить наши совокупные доходы. Однако даже здесь есть комфорт. Я лучше снесу потерю ее из-за того, что недостаточно богат, чем из-за своей профессии. Это только доказало бы, что ее привязанность не равна жертвам, о которых я, собственно, едва ли имею право требовать; и если мне откажут, то это, я думаю, будет честным мотивом. Я надеюсь, что ее предубеждения не так сильны, как раньше. Моя дорогая Фанни, ты воспринимаешь мои мысли именно так, как они возникают; возможно, они иногда противоречивы, но это не будет менее верным представлением моего ума. Раз начав, мне приятно рассказать вам все, что я чувствую. Я не могу ее бросить.

Несмотря на то, что мы уже связаны и, я надеюсь, будем связаны, отказаться от Мэри Кроуфорд означало бы отказаться от общества некоторых из тех, кто мне наиболее дорог; изгонять себя из тех домов и друзей, к которым при любой другой беде я мог бы обратиться за утешением. Утрату Мэри я должен рассматривать как осознание потери Кроуфорда и Фанни. Если бы это было решено, действительный отказ, то, надеюсь, я бы знал, как это перенести и как постараться ослабить ее хватку в моем сердце, и в течение нескольких лет, — но я пишу вздор. Если бы мне отказали, я должен был бы это вынести; и пока я не буду, я никогда не перестану стараться ради нее. Это правда. Вопрос только в том, как? Какие средства могут быть наиболее вероятными? Иногда я думал о том, чтобы снова поехать в Лондон после Пасхи, а иногда решал ничего не делать, пока она не вернется в Мэнсфилд. Даже сейчас она с удовольствием говорит о том, что будет в Мэнсфилде в июне; но Джун далеко, и я думаю, что напишу ей. Я почти решил объясниться в письме. Быть на ранней стадии уверенности — это материальная цель. Мое нынешнее состояние ужасно утомительно. Учитывая все это, я думаю, что письмо будет определенно лучшим способом объяснения. Я смогу написать многое из того, чего не мог сказать, и дам ей время на размышление, прежде чем она решится на свой ответ, и я боюсь не столько результата размышления, сколько немедленного поспешного порыва; Я думаю, что я. Самая большая опасность для меня будет заключаться в том, что она посоветуется с миссис Фрейзер, а я на расстоянии не смогу помочь своему собственному делу.

Письмо разоблачает все зло совета, и там, где разум далек от идеального решения, советчик может в неудачный момент заставить его сделать то, о чем он впоследствии может пожалеть. Мне нужно немного подумать над этим вопросом. Этого длинного письма, полного только моих собственных забот, будет достаточно, чтобы утомить даже дружбу Фанни. Последний раз я видел Кроуфорда на вечеринке у миссис Фрейзер. Я все больше и больше удовлетворяюсь всем, что вижу и слышу о нем. Нет ни тени колебания. Он досконально знает свои мысли и действует в соответствии со своими решениями: качество неоценимое. Я не мог видеть его и мою старшую сестру в одной комнате, не вспомнив, что вы мне когда-то сказали, и признаю, что они встретились не как друзья. С ее стороны было заметное хладнокровие. Они почти не разговаривали. Я видел, как он удивленно отшатнулся, и мне было жаль, что миссис Рашуорт обиделась на любое прежнее пренебрежение к мисс Бертрам. Вы захотите услышать мое мнение о степени комфорта Марии как жены. Нет никаких признаков несчастья. Надеюсь, они хорошо поладят вместе. Я дважды обедал на Уимпол-стрит и, возможно, бывал там чаще, но мне унизительно быть с Рашвортом как с братом. Джулии, кажется, очень нравится Лондон. Там мне было мало удовольствия, а здесь — меньше. Мы не оживленная компания. Вы очень востребованы. Я скучаю по тебе больше, чем могу выразить. Моя мать желает ей самой лучшей любви и надеется получить от вас весточку в ближайшее время. Она говорит о тебе почти каждый час, и мне жаль, что еще сколько недель она проведет без тебя.

Мой отец собирается сам забрать вас, но это произойдет только после Пасхи, когда у него будут дела в городе. Я надеюсь, что вы счастливы в Портсмуте, но этот визит не должен быть ежегодным. Я хочу, чтобы вы были дома, чтобы узнать ваше мнение о Торнтон Лейси. Я не склонен к серьезным улучшениям, пока не узнаю, что у него когда-нибудь появится хозяйка. Думаю, обязательно напишу. Уже решено, что Гранты поедут в Бат; они покидают Мэнсфилд в понедельник. Я рад этому. Я недостаточно удобен, чтобы быть подходящим для кого-либо; но вашей тетушке, кажется, не повезло, что такая статья из новостей Мэнсфилда попала в мое перо, а не в ее. — Всегда ваша, моя дорогая Фанни. »

«Я никогда не буду, нет, я определенно никогда больше не буду желать получить письмо», — было секретным заявлением Фанни, когда она закончила это. «Что они приносят, кроме разочарования и печали? Не раньше, чем после Пасхи! Как я это вынесу? А моя бедная тетя говорит обо мне каждый час!

Фанни, как могла, сдерживала склонность этих мыслей, но уже через полминуты у нее возникла мысль, что сэр Томас был совершенно недобрым как к ее тете, так и к ней самой. Что касается основной темы письма, то в ней не было ничего, что могло бы успокоить раздражение. Она была почти доведена до неудовольствия и гнева на Эдмунда. «В этой задержке нет ничего хорошего», — сказала она. «Почему это не решено? Он ослеплен, и ничто не откроет ему глаза; ничто не может, после того как он так долго и тщетно имел перед собой истины. Он женится на ней и будет беден и несчастен. Дай Бог, чтобы ее влияние не лишило его уважения!» Она еще раз просмотрела письмо.

«Так сильно меня любишь!» это все ерунда. Она никого не любит, кроме себя и своего брата. Друзья годами сбивали ее с пути! Вполне вероятно, что она сбила их с пути. Возможно, все они развращали друг друга; но если они так любят ее, чем она их, то вряд ли она пострадает, кроме как от их лести. «Единственная женщина в мире, о которой он мог думать как о жене». Я твердо верю в это. Это привязанность, которая управляет всей его жизнью. Принят он или отвергнут, его сердце предано ей навсегда. «Потерю Мэри я должен рассматривать как осознание потери Кроуфорда и Фанни». Эдмунд, ты меня не знаешь. Семьи никогда не были бы связаны, если бы вы их не соединили! Ой! пиши, пиши. Закончите это немедленно. Пусть наступит конец этому напряжению. Исправьте, примите на себя обязательства, осудите себя».

Однако подобные ощущения были слишком близки к обиде, чтобы долго руководить монологами Фанни. Вскоре она стала еще более смягченной и печальной. Его теплое отношение, его добрые слова, его доверительное обращение сильно тронули ее. Он был слишком добр ко всем. Короче говоря, это было письмо, которого она не могла не получить для всего мира и которое невозможно было достаточно оценить. Это был конец.

Каждый, кто вообще пристрастился к написанию писем, не имея возможности что-либо сказать, включая, по крайней мере, значительную часть женского мира, должен чувствовать вместе с леди Бертрам, что ей не повезло с такой важной новостью из Мэнсфилда, как уверенность в том, что Гранты отправятся в Бат, произошла в то время, когда она не могла извлечь из этого никакой выгоды, и признает, что ей, должно быть, было очень унизительно видеть, как это выпало на долю ее неблагодарного сына, и к этому относились так кратко, как можно в конце длинного письма, вместо того, чтобы оно занимало большую часть ее собственной страницы. Хотя леди Бертрам довольно блистала в эпистолярной линии, но в самом начале своего замужества из-за отсутствия другой работы и обстоятельств пребывания сэра Томаса в парламенте она взялась за дело и удерживала корреспондентов и сформировала для себя очень похвальный, банальный, расширяющий стиль, так что ей было достаточно даже небольшого дела: совсем без него она не могла обойтись; ей должно быть о чем написать, даже племяннице; и поскольку так скоро она потеряла всю пользу от симптомов подагры доктора Гранта и утренних звонков миссис Грант, ей было очень тяжело лишиться одного из последних эпистолярных применений, которые она могла им найти.

Однако ее ждало богатое возмещение ущерба. Настал счастливый час леди Бертрам. Через несколько дней после получения письма Эдмунда Фанни получила письмо от тети, начинавшееся так:

«Моя дорогая Фанни, я берусь за перо, чтобы сообщить некоторые очень тревожные сведения, которые, я не сомневаюсь, вызовут у вас большое беспокойство».

Это было гораздо лучше, чем брать в руки перо, чтобы познакомить ее со всеми подробностями предполагаемого путешествия Грантов, поскольку текущая информация могла обещать перу занятие на многие дни вперед, а не меньше, чем опасная болезнь ее старшего сына, о которой они получили экспресс-сообщение за несколько часов до этого.

Том уехал из Лондона с группой молодых людей в Ньюмаркет, где неудачное падение и большое количество выпивки вызвали лихорадку; и когда компания распалась, будучи не в состоянии двигаться, его оставили одного в доме одного из этих молодых людей, где он утешился болезнью и одиночеством, а также присмотром только слуг. Вместо того, чтобы вскоре достаточно выздороветь, чтобы последовать за своими друзьями, как он тогда надеялся, его расстройство значительно усилилось, и вскоре он настолько плохо о себе подумал, что был так же готов, как и его врач, отправить письмо в Мэнсфилд.

«Это тревожное известие, как вы можете предположить, — заметила ее светлость, изложив суть сообщения, — чрезвычайно взволновало нас, и мы не можем удержаться от того, чтобы сильно встревожиться и опасаться за бедного инвалида, состояние которого, как опасается сэр Томас, может быть очень критичным; и Эдмунд любезно предлагает немедленно приехать к своему брату, но я рад добавить, что сэр Томас не оставит меня в этом тревожном случае, поскольку это было бы слишком тяжело для меня.