Герман Мелвилл

Если бы вы последовали за капитаном Ахавом в его каюту после шквала, который произошел в ночь, последовавшую за этим диким утверждением его цели со своей командой, вы бы увидели, как он подошел к шкафчику в транце и достал большой мятый рулон желтоватых морских карт, разложил их перед собой на своем прикрученном столе. Затем, усевшись перед ним, вы бы увидели, как он пристально изучает различные линии и оттенки, которые там встречались его взгляду; и медленным, но устойчивым карандашом прослеживает дополнительные линии над пробелами, которые раньше были пустыми. Время от времени он обращался к стопкам старых судовых журналов, лежащих рядом с ним, в которых были записаны времена года и места, в которых во время различных предыдущих рейсов различных судов были пойманы или замечены кашалоты.

Во время этого занятия тяжелая оловянная лампа, подвешенная на цепях над его головой, непрерывно раскачивалась в такт движению корабля и вечно отбрасывала меняющиеся отблески и тени линий на его морщинистом лбу, пока ему почти не показалось, что, пока он сам отмечал линии и курсы на морщинистых картах, какой-то невидимый карандаш также рисовал линии и курсы на глубоко отмеченной карте его лба.

Но не этой ночью, в частности, Ахав в одиночестве своей каюты размышлял над своими картами. Почти каждую ночь их выносили; почти каждую ночь некоторые карандашные пометки стирались, а другие заменялись. Ибо, имея перед собой карты всех четырех океанов, Ахав пробирался сквозь лабиринт течений и водоворотов с целью более уверенного осуществления этой маниакальной мысли о своей душе.

Теперь любому, кто не до конца знаком с повадками левиафанов, может показаться абсурдно безнадежной задачей, таким образом, искать одно-единственное существо в незамкнутых океанах этой планеты. Но не так казалось Ахаву, который знал множества всех приливов и течений; и, таким образом, рассчитывая дрейф пищи кашалота; а также вспоминая регулярные, установленные сезоны охоты на него в определенных широтах; мог прийти к разумным предположениям, почти приближающимся к определенности, относительно самого подходящего дня, чтобы быть на той или иной земле в поисках своей добычи.

Действительно, факт, касающийся периодичности обращения кашалота к данным водам, настолько достоверен, что многие охотники полагают, что его можно было бы внимательно наблюдать и изучать по всему миру; если бы журналы за один рейс всего китового флота были тщательно сопоставлены, то было бы установлено, что миграции кашалота неизменно соответствуют миграциям косяков сельди или полетам ласточек. На основании этого намека были предприняты попытки построить сложные миграционные карты кашалота.

Кроме того, совершая переход от одного места кормления к другому, кашалоты, ведомые каким-то безошибочным инстинктом — скажем, скорее, тайным разумом Божества, — в основном плавают по венам, как их называют; продолжая свой путь вдоль заданной океанской линии с такой неуклонной точностью, что ни один корабль никогда не плыл своим курсом, ни по одной карте, с одной десятой такой изумительной точности.

Хотя в этих случаях направление, выбранное любым китом, должно быть прямым, как параллель геодезиста, и хотя линия продвижения строго ограничена его собственным неизбежным прямым следом, все же произвольная вена, в которой, как говорят, он плывет в это время, обычно охватывает несколько миль в ширину (более или менее, поскольку предполагается, что вена расширяется или сжимается); но никогда не превышает визуального обзора с мачт китобойного судна, когда осторожно скользит вдоль этой волшебной зоны. Итог состоит в том, что в определенные сезоны в пределах этой ширины и вдоль этого пути можно с большой уверенностью искать мигрирующих китов.

И, следовательно, не только в определенное время, на хорошо известных отдельных местах кормления, Ахав мог надеяться встретить свою добычу; но, пересекая самые широкие водные пространства между этими местами, он мог, благодаря своему искусству, так расположить и рассчитать время на своем пути, чтобы даже тогда не быть полностью без надежды на встречу.

Было одно обстоятельство, которое на первый взгляд, казалось, запутывало его безумный, но все еще методичный план. Но, возможно, в действительности это не так. Хотя у стадных кашалотов есть свои регулярные сезоны для определенных мест, все же в целом вы не можете сделать вывод, что стада, которые обитали, скажем, на такой-то широте или долготе в этом году, окажутся идентичными тем, которые были найдены там в предыдущем сезоне; хотя есть особые и неоспоримые случаи, когда доказано обратное.

В общем, то же самое замечание, только в менее широких пределах, относится к одиночкам и отшельникам среди зрелых, пожилых кашалотов. Так что, хотя Моби Дика в прошлом году видели, например, на так называемой Сейшельской земле в Индийском океане или в Вулканическом заливе на японском побережье, все же из этого не следовало, что Пекод посетит любое из этих мест в любой последующий соответствующий сезон, она непременно встретит его там. То же самое было и с некоторыми другими местами кормления, где он иногда проявлял себя. Но все это казалось лишь его случайными остановками и, так сказать, океанскими гостиницами, а не местами длительного пребывания. И там, где до сих пор говорилось о шансах Ахава на достижение своей цели, делался намек только на то, какие бы побочные, предшествующие, дополнительные перспективы ни были у него до достижения определенного установленного времени или места, когда все возможности станут вероятностями, и, как наивно думал Ахав, каждая возможность будет следующей за определенностью. Это конкретное установленное время и место были объединены в одной технической фразе — Сезон-на-линии. Ибо там и тогда, в течение нескольких лет подряд, Моби Дик периодически обнаруживался, задерживаясь в этих водах на некоторое время, как солнце в своем годовом круге задерживается на предсказанный промежуток времени в любом одном знаке Зодиака. Там также произошло большинство смертельных столкновений с белым китом; там волны были воспеты его деяниями; там также было то трагическое место, где старик-маньяк нашел ужасный мотив для своей мести.

Но в осторожной проницательности и неослабевающей бдительности, с которыми Ахав бросил свою задумчивую душу в эту непоколебимую охоту, он не позволил бы себе возлагать все свои надежды на один вышеупомянутый факт, каким бы лестным он ни был для этих надежд; и в бессоннице своего обета он не мог успокоить свое беспокойное сердце, чтобы отложить все промежуточные поиски.

Так вот, "Пекод" отплыл из Нантакета в самом начале Сезона-на-Линии. Никакие возможные усилия тогда не могли позволить ее командиру совершить большой переход на юг, обогнуть мыс Горн, а затем, пройдя шестьдесят градусов широты, прибыть в экваториальную часть Тихого океана вовремя, чтобы совершить там круиз. Поэтому он должен дождаться следующего следующего сезона. И все же преждевременный час отплытия "Пекода", возможно, был правильно выбран Ахавом с учетом именно такого положения вещей. Потому что перед ним был промежуток в триста шестьдесят пять дней и ночей; промежуток, который вместо того, чтобы нетерпеливо терпеть на берегу, он провел бы в разнообразной охоте; если бы случайно Белый кит, проводящий свой отпуск в морях, далеко удаленных от его периодических мест кормления, поднял свой морщинистый лоб у Персидского залива, или в Бенгальском заливе, или в Китайских морях, или в любых других водах, где обитает его раса. Так что Муссоны, Пампасы, северо-Западники, Харматтанцы, Торговцы; любой ветер, кроме Леванта и Симуна, мог бы сдуть Моби Дика в окольный зигзагообразный мировой круг кругосветного плавания Пекода.

Но, допустим, все это; все же, если рассматривать осторожно и хладнокровно, кажется, что это не что иное, как безумная идея; что в широком бескрайнем океане один одинокий кит, даже если его встретят, должен считаться способным к индивидуальному узнаванию от своего охотника, даже в качестве белобородого муфтия на оживленных улицах Константинополя? Да. Ибо своеобразный белоснежный лоб Моби Дика и его белоснежный горб не могли не быть безошибочными. И разве я не подсчитал кита, бормотал Ахав себе под нос, когда, просиживая над своими картами далеко за полночь, он снова погружался в раздумья — подсчитал его, и спасется ли он? Его широкие плавники скучают и торчат зубцами, как у заблудшей овцы! И здесь его безумный разум мчался бы, затаив дыхание, до тех пор, пока усталость и слабость размышлений не охватили бы его! и на открытом воздухе палубы он постарался бы восстановить свои силы. О, Боже! какие муки претерпевает этот человек, охваченный одним неосуществленным мстительным желанием. Он спит со сжатыми руками и просыпается с собственными окровавленными ногтями в ладонях.

Часто, когда его выгоняли из гамака изнурительные и невыносимо яркие ночные сны, которые, возобновляя его собственные напряженные мысли в течение дня, переносили их среди грохота френсисов и кружили их, кружили и кружили в его пылающем мозгу, пока само биение его жизненного пятна не становилось невыносимой болью; и когда, как это иногда бывало, эти духовные муки в нем поднимали его существо от основания, и в нем, казалось, открывалась пропасть, из которой вылетали раздвоенные языки пламени и молнии, и проклятые демоны манили его спрыгнуть среди них; когда этот ад в нем самом зевал под ним, дикий крик раздавался по всему кораблю; и с горящими глазами Ахав вырывался из своей каюты, как будто вырывался из постели, которая была в огне. И все же это, возможно, вместо того, чтобы быть непреодолимыми симптомами какой-то скрытой слабости или страха перед его собственной решимостью, были всего лишь самыми явными признаками ее интенсивности. Ибо в такие моменты сумасшедший Ахав, коварный, неутомимо стойкий охотник на белого кита; этот Ахав, который лег в свой гамак, не был тем агентом, который заставил его снова вырваться из него в ужасе. Последнее было вечным, живым принципом или душой в нем; и во сне, будучи на время отделенным от характеризующего разума, который в другое время использовал его в качестве своего внешнего проводника или агента, он спонтанно искал спасения от обжигающей близости безумной вещи, частью которой на время он больше не был.

Но так как разум не существует, если он не связан с душой, следовательно, в случае Ахава, должно быть, все его мысли и фантазии были подчинены его одной высшей цели; эта цель, благодаря своей собственной абсолютной закоренелости воли, вынудила себя противостоять богам и дьяволам, превратившись в своего рода самостоятельное, независимое существо. Нет, он мог мрачно жить и гореть, в то время как общая жизненная сила, с которой он был соединен, в ужасе бежала от непрошеного и неплодотворного рождения. Поэтому измученный дух, который сверкал телесными глазами, когда то, что казалось Ахавом, выбежало из его комнаты, было на время всего лишь пустой вещью, бесформенным сомнамбулическим существом, лучом живого света, конечно, но без объекта для окраски, и, следовательно, пустота сама по себе. Да поможет тебе Бог, старик, твои мысли создали в тебе существо; и тот, чье напряженное мышление таким образом делает его Прометеем; стервятник вечно питается этим сердцем; этот стервятник - то самое существо, которое он создает.

Что касается того, что может быть рассказано в этой книге; и, действительно, косвенно затрагивая одну или две очень интересные и любопытные особенности в привычках кашалотов, предыдущая глава в ее ранней части столь же важна, как и в этом томе; но ее основной вопрос требует дальнейшего и более подробного рассмотрения, чтобы быть адекватно понятым и, кроме того, устранить любое недоверие, которое глубокое незнание всего предмета может вызвать в некоторых умах, относительно естественной истинности основных пунктов этого дела.

Я не стремлюсь выполнять эту часть своей задачи методично; но буду довольствоваться тем, что произведу желаемое впечатление отдельными цитатами предметов, практически или достоверно известных мне как китобою; и из этих цитат, как я понимаю, вывод, направленный на это, естественно, последует сам собой.

Во-первых: я лично знал три случая, когда кит, получив гарпун, совершил полный побег; и через некоторое время (в одном случае три года) был снова поражен той же рукой и убит; когда два утюга, оба помеченные одним и тем же личным шифром, были сняты с тела.

В случае, когда между броском двух гарпунов прошло три года; и я думаю, что это могло быть нечто большее, чем это; человек, который бросил их в промежуток времени, отправился на торговом судне в путешествие в Африку, сошел там на берег, присоединился к группе исследователей и проник далеко вглубь страны, где он путешествовал в течение почти двух лет, часто подвергаясь опасности со стороны змей, дикарей, тигров, ядовитых миазмов, со всеми другими обычными опасностями, связанными с блужданием в сердце неизвестных регионов. Тем временем кит, на которого он напал, должно быть, тоже путешествовал; без сомнения, он трижды обогнул земной шар, задев своими боками все побережья Африки, но безрезультатно. Этот человек и этот кит снова сошлись вместе, и один победил другого. Я говорю, что я сам знал три случая, подобных этому; то есть в двух из них я видел, как ударили китов; и во время второго нападения я увидел два утюга с вырезанными на них соответствующими отметинами, впоследствии снятыми с мертвой рыбы. В случае с тремя годами так получилось, что я был в лодке оба раза, первый и последний, и в последний раз отчетливо узнал своеобразную огромную родинку под глазом кита, которую я наблюдал там три года назад. Я говорю три года, но я почти уверен, что это было больше, чем это. Итак, вот три примера, в которых я лично знаю правду; но я слышал о многих других примерах от людей, чья правдивость в этом вопросе не имеет веских оснований для импичмента.

Во-вторых: В промысле кашалотов хорошо известно, каким бы невежественным ни был мир на берегу, что было несколько памятных исторических случаев, когда конкретный кит в океане был в отдаленные времена и в местах, которые были широко известны. Причина, по которой такой кит стал таким отмеченным, не была полностью и первоначально обусловлена особенностями его тела, отличающимися от других китов; ибо, каким бы необычным в этом отношении ни был любой случайный кит, они вскоре положили конец его особенностям, убив его и сварив его в особо ценное масло. Нет: причина заключалась в следующем: из-за фатального опыта рыболовства над таким китом висел ужасный престиж опасности, как это было с Ринальдо Ринальдини, настолько, что большинство рыбаков довольствовались тем, что узнавали его, просто прикасаясь к своим брезентам, когда его обнаруживали бездельничающим в море, не стремясь завязать более близкое знакомство. Подобно некоторым бедолагам на берегу, которые случайно познакомились с вспыльчивым великим человеком, они издалека ненавязчиво приветствуют его на улице, чтобы, если они продолжат знакомство дальше, они не получили бы суммарного удара за свою самонадеянность.