«Я стал, я имею в виду, человеком определенного типа, прокладывающим свой путь в жизни, как прокладывают путь через поля. Мои ботинки немного потерлись с левой стороны. Когда я пришел, произошли определенные перестановки. «Вот Бернард!» Как по-разному это говорят разные люди! Здесь много комнат, много Бернаров. Был обаятельный, но слабый; сильный, но надменный; блестящий, но безжалостный; очень хороший малый, но, не сомневаюсь, ужасно занудный; отзывчивый, но холодный; потертый, но - идите в соседнюю комнату - пижонский, светский и слишком хорошо одетый. То, чем я был для себя, было другим; не было ничего из этого. Я склонен сильнее всего приковывать себя там, прежде чем хлеб за завтраком с моей женой, которая, будучи теперь всецело моей женой, а вовсе не той девушкой, которая носила, когда надеялась встретиться со мной, некую розу, давала мне ощущение существования в середина бессознательного, такая как древесная лягушка, должно быть, расположилась на зеленом листе нужного оттенка. «Пасс»… Я бы сказал. «Молоко»… могла бы ответить она, или «Мария придет»… – простые слова для тех, кто унаследовал добычу всех веков, но не так, как говорили тогда, изо дня в день, в полном потоке жизни, когда за завтраком чувствуешь себя целостным, целостным. Мышцы, нервы, кишечник, кровеносные сосуды — все, что образует спираль и пружину нашего существа, бессознательный гул двигателя, а также стрекотание и мерцание языка, функционировали великолепно. Открытие, закрытие; закрытие, открытие; есть, пить; иногда говоря, весь механизм как будто то расширялся, то сжимался, как ходовая пружина часов. Тост с маслом, кофе и бекон.