«Странно, что мы, способные на столько страданий, причиняем столько страданий. Странно, что лицо человека, которого я почти не знаю, за исключением того, что, как мне кажется, мы встретились однажды на трапе корабля, направляющегося в Африку, - всего лишь отблески глаз, щек, ноздрей - может иметь силу нанести такое оскорбление. Смотришь, ешь, улыбаешься, скучаешь, радуешься, раздражаешься — это все, что я знаю. И все же эта тень, просидевшая рядом со мной час или два, эта маска, из которой выглядывают два глаза, имеет силу отбросить меня назад, прижать меня к другим лицам, запереть меня в жаркой комнате; чтобы послать меня мчаться, как мотылек, от свечи к свече.