' Once I had a biographer , dead long since , but if he still followed my footsteps with his old flattering intensity he would here say , " About this time Bernard married and bought a house ... His friends observed in him a growing tendency to domesticity ... The birth of children made it highly desirable that he should augment his income . " That is the biographic style , and it does to tack together torn bits of stuff , stuff with raw edges . After all , one can not find fault with the biographic style if one begins letters " Dear Sir " , ends them " your faithfully " ; one can not despise these phrases laid like Roman roads across the tumult of our lives , since they compel us to walk in step like civilized people with the slow and measured tread of policemen though one may be humming any nonsense under one 's breath at the same time -- " Hark , hark , the dogs do bark " , " Come away , come away , death " , " Let me not to the marriage of true minds " , and so on . " He attained some success in his profession ... He inherited a small sum of money from an uncle " -- that is how the biographer continues , and if one wears trousers and hitches them up with braces , one has to say that , though it is tempting now and then to go blackberrying ; tempting to play ducks and drakes with all these phrases . But one has to say that .
«Когда-то у меня был биограф, давно умерший, но если бы он все еще шел по моим стопам со своей прежней льстивой настойчивостью, он бы сказал здесь: «Примерно в это время Бернар женился и купил дом... Его друзья заметили в нем растущую склонность к семейная жизнь... Рождение детей сделало весьма желательным увеличение его дохода». Это биографический стиль, и он позволяет складывать воедино разорванные кусочки вещей, вещи с необработанными краями. Ведь нельзя придраться к биографическому стилю, если письма начинаются «Уважаемый господин», заканчиваются «С уважением»; нельзя пренебрегать этими фразами, проложенными, как римские дороги, поперек суеты нашей жизни, ибо они заставляют нас идти в ногу, как цивилизованные люди, медленной и размеренной поступью полицейских, хотя можно при этом напевать себе под нос всякую чепуху - - «Слушай, слушай, собаки лают», «Уходи, уходи, смерть», «Не дай мне жениться на истинных умах» и так далее. «Он добился определенных успехов в своей профессии... Он получил в наследство небольшую сумму денег от дяди», — так продолжает биограф, и если кто-то носит брюки и подтягивает их, то приходится это сказать, хотя время от времени возникает соблазн заняться ежевикой; со всеми этими фразами так и хочется поиграть в уток и селезней. Но нужно это сказать.