Не то чтобы я любил музыку, а потому, что вся жизнь, ее хозяева, ее искатели приключений появились тогда в длинных рядах великолепных человеческих существ позади меня; и я был наследником; Я, продолжатель; Я, человек, чудесным образом назначенный вести это дело. Итак, размахивая палкой, с засветленными глазами, не с гордостью, а скорее со смирением, я пошел по улице. Послышался первый шум крыльев, гимн, восклицание; и вот входит один; входишь в дом, сухой, бескомпромиссный, обитаемый дом, место со всеми его традициями, предметами, скоплениями мусора и сокровищами, выставленными на столах. Я посетил семейного портного, который помнил моего дядю. Люди появлялись в огромном количестве, не вырезанные, как первые лица (Невилл, Луи, Джинни, Сьюзен, Рода), а растерянные, безликие или менявшие свои черты так быстро, что у них, казалось, их не было. И, краснея, но презрительно, в страннейшем состоянии сырого восторга и скептицизма, я принял удар; смешанные ощущения; сложный, тревожный и совершенно неподготовленный к воздействиям жизни повсюду, во всех местах и в одно и то же время. Как обидно! Как унизительно никогда не знать, что сказать дальше, и это болезненное молчание, сверкающее, как сухая пустыня, с видимым каждым камнем; и затем сказать то, чего не следовало бы говорить, и затем ощутить шомпол неподкупной искренности, который можно было бы охотно променять на ливень гладких пенсов, но не мог бы, там, на вечеринке, где Джинни сидела совершенно в одиночестве. легкость, раскинувшаяся на позолоченном стуле.
