Идеально аккуратный стол; занавеска методично подергивалась; нож для бумаги, разделяющий французский том, - я думал, что никто никогда не меняет ни позы, в которой мы их увидели в первый раз, ни одежды. Вот он сидел в этом кресле, в этой одежде с тех пор, как мы впервые встретились. Здесь была свобода; здесь была близость; свет костра отломил на занавеске какое-то круглое яблоко. Там мы поговорили; сидел и разговаривал; прогуливались по этой аллее, аллее, которая проходит под деревьями, под шумящими толстолиственными деревьями, деревьями, увешанными плодами, по которым мы так часто ходили вместе, так что теперь вокруг некоторых из этих деревьев дерн голый, вокруг некоторых пьес и стихов, некоторых наших любимых произведений — почва вытаптывается нашей непрерывной неметодической походкой. Если мне приходится ждать, я читаю; если я просыпаюсь ночью, я ищу на полке книгу. Опухание, постоянно увеличивающееся, в моей голове накопилось огромное количество незаписанной материи. Время от времени я отламываю комок, может быть, Шекспир, может быть, это какая-нибудь старуха по имени Пек; и говорю себе, куря сигарету в постели: «Это Шекспир. Это Пек» — с уверенностью узнавания и потрясением от знания, которое бесконечно приятно, хотя и не подлежит передаче. Итак, мы поделились своими Пексами, нашими Шекспирами; сравнили версии друг друга; позволили проницательности друг друга представить нашего Пека или Шекспира в лучшем свете; а затем погрузился в одно из тех молчаний, которые время от времени прерываются несколькими словами, как будто в пустыне молчания поднялся плавник; и тогда плавник, мысль, погружается обратно в глубину, распространяя вокруг себя небольшую волну удовлетворения, удовлетворения.