" She leads one into a private alcove and admits one to the honour of her intimacy . Surnames change to Christian names ; Christian names to nicknames . What is to be done about India , Ireland or Morocco ? Old gentlemen answer the question standing decorated under chandeliers . One finds oneself surprisingly supplied with information . Outside the undifferentiated forces roar ; inside we are very private , very explicit , have a sense indeed , that it is here , in this little room , that we make whatever day of the week it may be . Friday or Saturday . A shell forms upon the soft soul , nacreous , shiny , upon which sensations tap their beaks in vain . On me it formed earlier than on most . Soon I could carve my pear when other people had done dessert . I could bring my sentence to a close in a hush of complete silence . It is at that season too that perfection has a lure . One can learn Spanish , one thinks , by tying a string to the right toe and waking early . One fills up the little compartments of one 's engagement book with dinner at eight ; luncheon at one-thirty . One has shirts , socks , ties laid out on one 's bed .
«Она ведет человека в уединенную нишу и допускает честь своей близости. Фамилии меняются на христианские имена; Христианские имена к прозвищам. Что делать с Индией, Ирландией или Марокко? На вопрос отвечают пожилые господа, стоя украшенно под люстрами. Человек оказывается на удивление обеспеченным информацией. Снаружи ревут недифференцированные силы; внутри мы очень приватны, очень откровенны, у нас действительно есть ощущение, что именно здесь, в этой маленькой комнате, мы создаем любой день недели, какой бы он ни был. Пятница или суббота. На мягкой душе образуется оболочка, перламутровая, блестящая, по которой ощущения тщетно стучат клювом. У меня оно сформировалось раньше, чем у большинства. Вскоре я мог разрезать грушу, пока другие уже готовили десерт. Я мог бы закончить свое предложение в тишине и полной тишине. Именно в это время года совершенство имеет соблазн. Кто-то думает, что можно выучить испанский язык, привязав веревку к пальцу правой ноги и вставая рано. Маленькие отделения книги для помолвок заполняются ужином в восемь; обед в половине третьего. На кровати разложены рубашки, носки, галстуки.