" Here , " I said , " we are together without interruption . " This freedom , this immunity , seemed then a conquest , and stirred in me such exaltation that I sometimes go there , even now , to bring back exaltation and Percival . But it did not last . What torments one is the horrible activity of the mind 's eye -- how he fell , how he looked , where they carried him ; men in loin-cloths , pulling ropes ; the bandages and the mud . Then comes the terrible pounce of memory , not to be foretold , not to be warded off -- that I did not go with him to Hampton Court . That claw scratched ; that fang tore ; I did not go . In spite of his impatiently protesting that it did not matter ; why interrupt , why spoil our moment of uninterrupted community ? -- Still , I repeated sullenly , I did not go , and so , driven out of the sanctuary by these officious devils , went to Jinny because she had a room ; a room with little tables , with little ornaments scattered on little tables . There I confessed , with tears -- I had not gone to Hampton Court . And she , remembering other things , to me trifles but torturing to her , showed me how life withers when there are things we can not share . Soon , too , a maid came in with a note , and as she turned to answer it and I felt my own curiosity to know what she was writing and to whom , I saw the first leaf fall on his grave . I saw us push beyond this moment , and leave it behind us for ever .
«Вот, — сказал я, — мы вместе без перерыва». Эта свобода, эта неприкосновенность казались тогда завоеванием и возбуждали во мне такую экзальтацию, что я иногда и сейчас хожу туда, чтобы вернуть экзальтацию и Персиваля. Но это длилось недолго. Что мучает, так это ужасная деятельность душевного ока — как он упал, как он смотрел, куда его несли; мужчины в набедренных повязках тянут веревки; бинты и грязь. Затем приходит ужасный приступ воспоминания, который невозможно предсказать, невозможно отразить: я не поехал с ним в Хэмптон-Корт. Коготь поцарапал; этот клык разорвался; Я не пошел. Несмотря на его нетерпеливые протесты, что это не имеет значения; зачем прерывать, зачем портить наш момент непрерывного общения? -- Тем не менее, угрюмо повторил я, я не пошёл и, изгнанный из святилища этими назойливыми чертями, пошёл к Джинни, потому что у неё была комната; комната со столиками, с разбросанными по столикам маленькими украшениями. Там я со слезами признался: я не был в Хэмптон-Корте. А она, вспоминая другие вещи, для меня пустяки, но мучая ее, показала мне, как увядает жизнь, когда есть вещи, которыми мы не можем поделиться. Вскоре вошла горничная с запиской, и когда она повернулась, чтобы ответить, и я почувствовал собственное любопытство узнать, что она пишет и кому, я увидел, как первый лист упал на его могилу. Я видел, как мы вышли за рамки этого момента и навсегда оставили его позади.