Возможно, это счастье. Теперь меня отвлекают колющие ощущения; любопытством, жадностью (я голоден) и непреодолимым желанием быть самим собой. Я думаю о людях, которым я мог бы что-то сказать: Луисе, Невилле, Сьюзан, Джинни и Роде. С ними я многогранен. Они вытаскивают меня из тьмы. Мы встретимся сегодня вечером, слава Богу. Слава Богу, мне не нужно оставаться одному. Мы пообедаем вместе. Мы попрощаемся с Персивалем, который уезжает в Индию. Час еще далек, но я уже чувствую этих предвестников, этих всадников, фигуры друзей в отсутствии. Я вижу Людовика, высеченного из камня, скульптурного; Невилл, режущий ножницами, точный; Сьюзан с глазами, похожими на куски хрусталя; Джинни танцевала, как пламя, лихорадочное, горячее, над сухой землей; и Рода, нимфа фонтана, всегда мокрая. Это фантастические картины, это выдумки, эти видения отсутствующих друзей, гротескные, водяночные, исчезающие при первом же прикосновении носка настоящего ботинка. И все же они барабанят меня заживо. Они стряхивают эти пары. Я начинаю нетерпеливо относиться к одиночеству — чувствовать, как его занавески висят вокруг меня, душно и нездорово. Эх, отбросить их и быть активным! Любой подойдет. Я не привередлив. Подметальная машина подойдет; почтальон; официант в этом французском ресторане; еще лучше добродушный владелец, чья доброжелательность, кажется, предназначена только для себя. Он собственноручно готовит салат для какого-то высокого гостя. Я спрашиваю, кто из привилегированных гостей и почему? И что он говорит даме в серьгах? она друг или клиент? Садясь за стол, я сразу ощущаю восхитительную толпу смятения, неуверенности, возможностей, предположений.