This perhaps is happiness . Now I am drawn back by pricking sensations ; by curiosity , greed ( I am hungry ) and the irresistible desire to be myself . I think of people to whom I could say things : Louis , Neville , Susan , Jinny and Rhoda . With them I am many-sided . They retrieve me from darkness . We shall meet tonight , thank Heaven . Thank Heaven , I need not be alone . We shall dine together . We shall say good-bye to Percival , who goes to India . The hour is still distant , but I feel already those harbingers , those outriders , figures of one 's friends in absence . I see Louis , stone-carved , sculpturesque ; Neville , scissor-cutting , exact ; Susan with eyes like lumps of crystal ; Jinny dancing like a flame , febrile , hot , over dry earth ; and Rhoda the nymph of the fountain always wet . These are fantastic pictures -- these are figments , these visions of friends in absence , grotesque , dropsical , vanishing at the first touch of the toe of a real boot . Yet they drum me alive . They brush off these vapours . I begin to be impatient of solitude -- to feel its draperies hang sweltering , unwholesome about me . Oh , to toss them off and be active ! Anybody will do . I am not fastidious . The crossing-sweeper will do ; the postman ; the waiter in this French restaurant ; better still the genial proprietor , whose geniality seems reserved for oneself . He mixes the salad with his own hands for some privileged guest . Which is the privileged guest , I ask , and why ? And what is he saying to the lady in ear-rings ; is she a friend or a customer ? I feel at once , as I sit down at a table , the delicious jostle of confusion , of uncertainty , of possibility , of speculation .
Возможно, это счастье. Теперь меня отвлекают колющие ощущения; любопытством, жадностью (я голоден) и непреодолимым желанием быть самим собой. Я думаю о людях, которым я мог бы что-то сказать: Луисе, Невилле, Сьюзан, Джинни и Роде. С ними я многогранен. Они вытаскивают меня из тьмы. Мы встретимся сегодня вечером, слава Богу. Слава Богу, мне не нужно оставаться одному. Мы пообедаем вместе. Мы попрощаемся с Персивалем, который уезжает в Индию. Час еще далек, но я уже чувствую этих предвестников, этих всадников, фигуры друзей в отсутствии. Я вижу Людовика, высеченного из камня, скульптурного; Невилл, режущий ножницами, точный; Сьюзан с глазами, похожими на куски хрусталя; Джинни танцевала, как пламя, лихорадочное, горячее, над сухой землей; и Рода, нимфа фонтана, всегда мокрая. Это фантастические картины, это выдумки, эти видения отсутствующих друзей, гротескные, водяночные, исчезающие при первом же прикосновении носка настоящего ботинка. И все же они барабанят меня заживо. Они стряхивают эти пары. Я начинаю нетерпеливо относиться к одиночеству — чувствовать, как его занавески висят вокруг меня, душно и нездорово. Эх, отбросить их и быть активным! Любой подойдет. Я не привередлив. Подметальная машина подойдет; почтальон; официант в этом французском ресторане; еще лучше добродушный владелец, чья доброжелательность, кажется, предназначена только для себя. Он собственноручно готовит салат для какого-то высокого гостя. Я спрашиваю, кто из привилегированных гостей и почему? И что он говорит даме в серьгах? она друг или клиент? Садясь за стол, я сразу ощущаю восхитительную толпу смятения, неуверенности, возможностей, предположений.