— Вот Персиваль, — сказал Бернар, — приглаживает волосы не из тщеславия (он не смотрит в зеркало), а чтобы умилостивить бога приличия. Он условен; он герой. Мальчишки толпами следовали за ним по игровым полям. Они высморкались, как он высморкался, но безуспешно, ибо он Персиваль. Теперь, когда он собирается покинуть нас, чтобы поехать в Индию, все эти мелочи складываются воедино. Он герой. О да, этого нельзя отрицать, и когда он занимает место рядом со Сьюзен, которую он любит, праздник увенчан. Мы, которые визжали, как шакалы, кусающие друг друга за пятки, теперь принимаем трезвый и уверенный вид солдат в присутствии своего капитана. Мы, разлученные нашей молодостью (самому старшему еще нет двадцати пяти лет), которые пели, как нетерпеливые птицы, каждая свою песню и с безжалостным и диким эгоизмом молодых постукивали по своей раковине улитки, пока она не треснула (я я помолвлена) или сидела в одиночестве за окном какой-нибудь спальни и пела о любви, славе и других одиноких переживаниях, столь дорогих неопытной птице с желтым хохолком на клюве, теперь подойди ближе; и подбираемся поближе на нашем насесте в этом ресторане, где интересы всех расходятся, и непрекращающееся движение транспорта раздражает нас, отвлекая, а дверь, постоянно открывающаяся в своей стеклянной клетке, соблазняет нас мириадами искушений и наносит оскорбления и раны нашей уверенности - сидя здесь вместе, мы любим друг друга и верим в свою выносливость».