And , striking off these observations spontaneously , I elaborate myself ; differentiate myself and , listening to the voice that says as I stroll past , " Look ! Take note of that ! " I conceive myself called upon to provide , some winter 's night , a meaning for all my observations -- a line that runs from one to another , a summing up that completes . But soliloquies in back streets soon pall . I need an audience . That is my downfall . That always ruffles the edge of the final statement and prevents it from forming . I can not seat myself in some sordid eating-house and order the same glass day after day and imbue myself entirely in one fluid -- this life . I make my phrase and run off with it to some furnished room where it will be lit by dozens of candles . I need eyes on me to draw out these frills and furbelows . To be myself ( I note ) I need the illumination of other people 's eyes , and therefore can not be entirely sure what is my self . The authentics , like Louis , like Rhoda , exist most completely in solitude . They resent illumination , reduplication . They toss their pictures once painted face downward on the field . On Louis ' words the ice is packed thick . His words issue pressed , condensed , enduring .
И, спонтанно вычеркивая эти наблюдения, я уточняю; выделиться и, прислушиваясь к голосу, который говорит, когда я прохожу мимо: «Смотри! Обратите на это внимание!" Я понимаю, что призван каким-нибудь зимним вечером придать смысл всем моим наблюдениям — линию, идущую от одного к другому, завершающее подведение итогов. Но монологи на закоулках вскоре приедаются. Мне нужна аудитория. Это мое падение. Это всегда раздражает окончательное утверждение и мешает ему сформироваться. Я не могу сидеть в какой-нибудь грязной забегаловке и день за днем заказывать один и тот же стакан и целиком проникаться одной жидкостью — этой жизнью. Я произношу свою фразу и убегаю с ней в какую-нибудь меблированную комнату, где она будет освещена десятками свечей. Мне нужны взгляды, чтобы вытянуть эти оборки и мех. Чтобы быть самим собой (замечу), мне необходимо освещение чужих глаз, и поэтому я не могу быть вполне уверен в том, что есть я сам. Настоящие люди, такие как Луи или Рода, существуют наиболее полно в одиночестве. Они возмущаются просвещением, дублированием. Они бросают свои картины, когда-то нарисованные, лицом вниз, на поле. По словам Луиса, лед набит толстым слоем. Его слова звучат сжато, сжато и устойчиво.