Вирджиния Вульф

На маяк / To the lighthouse B2

1
[ The sea without a stain on it , thought Lily Briscoe , still standing and looking out over the bay . The sea stretched like silk across the bay . Distance had an extraordinary power ; they had been swallowed up in it , she felt , they were gone for ever , they had become part of the nature of things . It was so calm ; it was so quiet . The steamer itself had vanished , but the great scroll of smoke still hung in the air and drooped like a flag mournfully in valediction . ]

[Море без пятен, подумала Лили Бриско, все еще стоя и глядя на залив. Море тянулось по заливу, как шелк. Расстояние имело необыкновенную силу; они были поглощены ею, чувствовала она, они ушли навсегда, они стали частью природы вещей. Это было так спокойно; было так тихо. Сам пароход исчез, но огромный клуб дыма все еще висел в воздухе и скорбно опускался, как флаг, в знак прощания. ]
2
It was like that then , the island , thought Cam , once more drawing her fingers through the waves . She had never seen it from out at sea before . It lay like that on the sea , did it , with a dent in the middle and two sharp crags , and the sea swept in there , and spread away for miles and miles on either side of the island . It was very small ; shaped something like a leaf stood on end . So we took a little boat , she thought , beginning to tell herself a story of adventure about escaping from a sinking ship . But with the sea streaming through her fingers , a spray of seaweed vanishing behind them , she did not want to tell herself seriously a story ; it was the sense of adventure and escape that she wanted , for she was thinking , as the boat sailed on , how her father 's anger about the points of the compass , James 's obstinacy about the compact , and her own anguish , all had slipped , all had passed , all had streamed away . What then came next ? Where were they going ? From her hand , ice cold , held deep in the sea , there spurted up a fountain of joy at the change , at the escape , at the adventure ( that she should be alive , that she should be there ) . And the drops falling from this sudden and unthinking fountain of joy fell here and there on the dark , the slumbrous shapes in her mind ; shapes of a world not realised but turning in their darkness , catching here and there , a spark of light ; Greece , Rome , Constantinople .

«Тогда это было так, на острове», — подумала Кэм, еще раз проводя пальцами по волнам. Она никогда раньше не видела его из моря. Вот так он и лежал на море, с вмятиной посередине и двумя острыми скалами, и море захлестнуло его и разлилось на многие мили по обе стороны острова. Он был очень маленьким; в форме листа, стоящего дыбом. «Итак, мы сели на маленькую лодку», — подумала она, начиная рассказывать себе приключенческую историю о побеге с тонущего корабля. Но когда море струилось сквозь ее пальцы, а за ними исчезали брызги водорослей, ей не хотелось рассказывать себе всерьез историю; Ей хотелось приключений и побега, потому что, пока лодка плыла, она думала о том, как гнев ее отца по поводу сторон компаса, упрямство Джеймса по поводу компакта и ее собственная тревога - все ускользнуло, все прошло, все утекло. Что же было дальше? Куда они направлялись? Из ее ледяной руки, держащейся глубоко в море, бил фонтан радости от перемены, от побега, от приключения (что она должна быть жива, что она должна быть там). И капли, падавшие из этого внезапного и бездумного фонтана радости, падали тут и там на темноту, на дремлющие образы в ее сознании; формы мира, неосознанные, но вращающиеся в своей темноте, ловящие тут и там искры света; Греция, Рим, Константинополь.
3
Small as it was , and shaped something like a leaf stood on its end with the gold-sprinkled waters flowing in and about it , it had , she supposed , a place in the universe -- even that little island ? The old gentlemen in the study she thought could have told her . Sometimes she strayed in from the garden purposely to catch them at it . There they were ( it might be Mr. Carmichael or Mr. Bankes who was sitting with her father ) sitting opposite each other in their low arm-chairs . They were crackling in front of them the pages of THE TIMES , when she came in from the garden , all in a muddle , about something some one had said about Christ , or hearing that a mammoth had been dug up in a London street , or wondering what Napoleon was like . Then they took all this with their clean hands ( they wore grey-coloured clothes ; they smelt of heather ) and they brushed the scraps together , turning the paper , crossing their knees , and said something now and then very brief . Just to please herself she would take a book from the shelf and stand there , watching her father write , so equally , so neatly from one side of the page to another , with a little cough now and then , or something said briefly to the other old gentleman opposite . And she thought , standing there with her book open , one could let whatever one thought expand here like a leaf in water ; and if it did well here , among the old gentlemen smoking and THE TIMES crackling then it was right .

Каким бы маленьким он ни был и по форме напоминал лист, стоящий на конце, а вокруг него и вокруг него текла окропленная золотом вода, ему, как она полагала, принадлежало место во Вселенной — даже этому маленькому острову? Пожилые джентльмены в кабинете, как она думала, могли бы ей рассказать. Иногда она нарочно выходила из сада, чтобы застать их за этим. Вот они (это мог быть мистер Кармайкл или мистер Бэнкс, сидевший с ее отцом) сидели друг напротив друга в своих низких креслах. Они перелистывали перед собой страницы «Таймс», когда она пришла из сада, вся в беспорядке, о чем-то, что кто-то сказал о Христе, или о том, что на лондонской улице выкопали мамонта, или интересно, каким был Наполеон. Потом они брали все это чистыми руками (одежда на них была серого цвета, пахло вереском) и смахивали лоскутки вместе, переворачивая бумагу, скрещивая колени и время от времени произнося что-то очень короткое. Чтобы доставить себе удовольствие, она брала с полки книгу и стояла там, наблюдая, как ее отец так ровно, так аккуратно пишет с одной стороны страницы на другую, время от времени слегка кашляя или что-то коротко говоря другому. старый джентльмен напротив. И она подумала, что, стоя там с открытой книгой, можно позволить любой мысли раскрыться здесь, как лист в воде; и если здесь, среди старых джентльменов, курящих и трещащих «Таймс», это имело успех, то это было правильно.
4
And watching her father as he wrote in his study , she thought ( now sitting in the boat ) he was not vain , nor a tyrant and did not wish to make you pity him . Indeed , if he saw she was there , reading a book , he would ask her , as gently as any one could , Was there nothing he could give her ?

И, наблюдая за своим отцом, пока он писал в своем кабинете, она подумала (сейчас сидя в лодке), что он не тщеславен и не тиран и не желает, чтобы вы его жалели. Действительно, если бы он увидел, что она здесь и читает книгу, он бы спросил ее так нежно, как только мог: «Неужели он ничего не может ей дать?»
5
Lest this should be wrong , she looked at him reading the little book with the shiny cover mottled like a plover 's egg . No ; it was right . Look at him now , she wanted to say aloud to James . ( But James had his eye on the sail . ) He is a sarcastic brute , James would say . He brings the talk round to himself and his books , James would say . He is intolerably egotistical . Worst of all , he is a tyrant . But look ! she said , looking at him . Look at him now . She looked at him reading the little book with his legs curled ; the little book whose yellowish pages she knew , without knowing what was written on them . It was small ; it was closely printed ; on the fly-leaf , she knew , he had written that he had spent fifteen francs on dinner ; the wine had been so much ; he had given so much to the waiter ; all was added up neatly at the bottom of the page . But what might be written in the book which had rounded its edges off in his pocket , she did not know . What he thought they none of them knew . But he was absorbed in it , so that when he looked up , as he did now for an instant , it was not to see anything ; it was to pin down some thought more exactly . That done , his mind flew back again and he plunged into his reading

Чтобы это не было ошибкой, она посмотрела на него, читающего маленькую книжку с блестящей обложкой, испещренной, как яйцо ржанки. Нет; Это было правильно. Посмотри на него сейчас, хотелось сказать ей вслух Джеймсу. (Но Джеймс положил глаз на парус.) Он саркастичное животное, сказал бы Джеймс. «Он переносит разговор на себя и свои книги», — говорил Джеймс. Он невыносимо эгоистичен. Хуже всего то, что он тиран. Но посмотрите! — сказала она, глядя на него. Посмотрите на него сейчас. Она посмотрела на него, читающего книжку, скрючив ноги; маленькая книжка, желтоватые страницы которой она знала, не зная, что на них написано. Он был маленьким; оно было напечатано тесно; Она знала, что на форзаце он написал, что потратил на обед пятнадцать франков; вина было так много; он так много дал официанту; все было аккуратно сложено внизу страницы. Но что могло быть написано в книге, которая лежала у него в кармане с закругленными краями, она не знала. Что он думал, никто из них не знал. Но он был поглощен этим, так что, когда он поднял глаза, как сейчас на мгновение, он ничего не увидел; это было сделано для того, чтобы точнее сформулировать какую-то мысль. Сделав это, его мысли снова вернулись назад, и он погрузился в чтение.
6
He read , she thought , as if he were guiding something , or wheedling a large flock of sheep , or pushing his way up and up a single narrow path ; and sometimes he went fast and straight , and broke his way through the bramble , and sometimes it seemed a branch struck at him , a bramble blinded him , but he was not going to let himself be beaten by that ; on he went , tossing over page after page . And she went on telling herself a story about escaping from a sinking ship , for she was safe , while he sat there ; safe , as she felt herself when she crept in from the garden , and took a book down , and the old gentleman , lowering the paper suddenly , said something very brief over the top of it about the character of Napoleon .

Он читал, думала она, так, словно руководил чем-то, или уговаривал большое стадо овец, или пробирался вверх и вверх по одной-единственной узкой тропинке; а иногда он шел быстро и прямо, и продирался сквозь ежевику, а иногда казалось, что ветка ударила его, ежевика ослепила его, но он не собирался давать себя побить этим; он продолжал, перелистывая страницу за страницей. И она продолжала рассказывать себе историю о побеге с тонущего корабля, потому что она была в безопасности, пока он там сидел; в безопасности, как она себя чувствовала, когда прокралась из сада и взяла книгу, и старый джентльмен, внезапно опустив газету, сказал поверх нее что-то очень краткое о характере Наполеона.
7
She gazed back over the sea , at the island . But the leaf was losing its sharpness . It was very small ; it was very distant . The sea was more important now than the shore . Waves were all round them , tossing and sinking , with a log wallowing down one wave ; a gull riding on another . About here , she thought , dabbling her fingers in the water , a ship had sunk , and she murmured , dreamily half asleep , how we perished , each alone .

Она посмотрела на море, на остров. Но лист терял свою остроту. Он был очень маленьким; это было очень далеко. Море теперь было важнее берега. Волны окружали их, качались и опускались, а на одной волне валялось бревно; чайка верхом на другой. «Здесь, — думала она, окуная пальцы в воду, — затонул корабль, и она мечтательно в полусне бормотала, как мы погибли, каждый в одиночестве.
8
So much depends then , thought Lily Briscoe , looking at the sea which had scarcely a stain on it , which was so soft that the sails and the clouds seemed set in its blue , so much depends , she thought , upon distance : whether people are near us or far from us ; for her feeling for Mr. Ramsay changed as he sailed further and further across the bay . It seemed to be elongated , stretched out ; he seemed to become more and more remote . He and his children seemed to be swallowed up in that blue , that distance ; but here , on the lawn , close at hand , Mr. Carmichael suddenly grunted . She laughed . He clawed his book up from the grass . He settled into his chair again puffing and blowing like some sea monster . That was different altogether , because he was so near . And now again all was quiet . They must be out of bed by this time , she supposed , looking at the house , but nothing appeared there . But then , she remembered , they had always made off directly a meal was over , on business of their own . It was all in keeping with this silence , this emptiness , and the unreality of the early morning hour . It was a way things had sometimes , she thought , lingering for a moment and looking at the long glittering windows and the plume of blue smoke : they became illness , before habits had spun themselves across the surface , one felt that same unreality , which was so startling ; felt something emerge . Life was most vivid then . One could be at one 's ease .

«Так много зависит, — думала Лили Бриско, глядя на море, на котором не было ни единого пятнышка, которое было настолько мягким, что паруса и облака казались застывшими в его голубизне, — так много зависит, — думала она, — от расстояния: будут ли люди рядом с нами или далеко от нас; потому что ее чувства к мистеру Рамзи менялись по мере того, как он плыл все дальше и дальше через залив. Оно казалось вытянутым, вытянутым; он, казалось, становился все более и более отдаленным. Он и его дети, казалось, были поглощены этой синевой, этой далью; но здесь, на лужайке, совсем рядом, мистер Кармайкл вдруг заворчал. Она смеялась. Он вытащил свою книгу из травы. Он снова уселся в кресло, пыхтя и дуя, как какое-то морское чудовище. Это было совсем другое дело, потому что он был так близко. И теперь снова все было тихо. «Они, должно быть, уже встали с постели», — предположила она, глядя на дом, но там ничего не появилось. Но потом, вспомнила она, они всегда уходили сразу после еды по своим делам. Все это соответствовало этой тишине, этой пустоте и нереальности раннего утреннего часа. Иногда так бывает, думала она, задерживаясь на мгновение и глядя на длинные блестящие окна и столб голубого дыма: они становились болезнью, прежде чем привычки выплеснулись на поверхность, ощущаешь ту самую нереальность, которая была так поразительно; почувствовал, как что-то появилось. Жизнь тогда была самой яркой. Можно было быть спокойно.
9
Mercifully one need not say , very briskly , crossing the lawn to greet old Mrs. Beckwith , who would be coming out to find a corner to sit in , " Oh , good-morning , Mrs. Beckwith ! What a lovely day ! Are you going to be so bold as to sit in the sun ? Jasper 's hidden the chairs . Do let me find you one ! " and all the rest of the usual chatter . One need not speak at all . One glided , one shook one 's sails ( there was a good deal of movement in the bay , boats were starting off ) between things , beyond things . Empty it was not , but full to the brim . She seemed to be standing up to the lips in some substance , to move and float and sink in it , yes , for these waters were unfathomably deep . Into them had spilled so many lives . The Ramsays ' ; the children 's ; and all sorts of waifs and strays of things besides . A washer-woman with her basket ; a rook , a red-hot poker ; the purples and grey-greens of flowers : some common feeling which held the whole together .

К счастью, не нужно очень быстро говорить, пересекая лужайку, чтобы поприветствовать старую миссис Беквит, которая должна была выйти в поисках уголка, где можно присесть: «О, доброе утро, миссис Беквит! Какой прекрасный день! Собираетесь ли вы быть настолько смелыми, чтобы сидеть на солнце? Джаспер спрятал стулья. Дай мне найти тебе одного!» а все остальное обычная болтовня. Не нужно вообще говорить. Кто-то скользил, кто-то тряс парусами (в бухте было много движения, лодки трогались с места) между вещами, за вещами. Пустой он не был, но полный до краев. Казалось, она стояла по самые губы в каком-то веществе, двигалась, плавала и тонула в нем, да, ибо воды эти были непостижимо глубоки. В них влилось столько жизней. Рамзи; дети; и еще всякие бродяги и бродячие твари. Прачка со своей корзиной; ладья, раскаленная кочерга; пурпурные и серо-зеленые цвета: какое-то общее чувство, которое скрепляло все вместе.
10
It was some such feeling of completeness perhaps which , ten years ago , standing almost where she stood now , had made her say that she must be in love with the place . Love had a thousand shapes . There might be lovers whose gift it was to choose out the elements of things and place them together and so , giving them a wholeness not theirs in life , make of some scene , or meeting of people ( all now gone and separate ) , one of those globed compacted things over which thought lingers , and love plays .

Возможно, именно такое чувство завершенности десять лет назад, стоя почти там, где она стоит сейчас, заставило ее сказать, что она, должно быть, влюблена в это место. Любовь имела тысячу форм. Могут быть влюбленные, чей дар заключался в том, чтобы выбирать элементы вещей и складывать их вместе и, таким образом, придавая им целостность, не присущую им в жизни, превращать какую-нибудь сцену или встречу людей (все теперь уже ушедших и разлученных) в одну из эти шаровидные уплотненные вещи, над которыми задерживается мысль и играет любовь.
11
Her eyes rested on the brown speck of Mr. Ramsay 's sailing boat . They would be at the Lighthouse by lunch time she supposed .

Ее взгляд остановился на коричневом пятнышке парусной лодки мистера Рэмзи. Она предполагала, что они будут в Маяке к обеду.
12
But the wind had freshened , and , as the sky changed slightly and the sea changed slightly and the boats altered their positions , the view , which a moment before had seemed miraculously fixed , was now unsatisfactory . The wind had blown the trail of smoke about ; there was something displeasing about the placing of the ships .

Но ветер усилился, и, так как небо немного изменилось, море немного изменилось, а лодки изменили свое положение, вид, который еще мгновение назад казался чудесным образом фиксированным, теперь стал неудовлетворительным. Ветер разнес следы дыма; было что-то неприятное в расположении кораблей.
13
The disproportion there seemed to upset some harmony in her own mind . She felt an obscure distress . It was confirmed when she turned to her picture . She had been wasting her morning . For whatever reason she could not achieve that razor edge of balance between two opposite forces ; Mr. Ramsay and the picture ; which was necessary . There was something perhaps wrong with the design ? Was it , she wondered , that the line of the wall wanted breaking , was it that the mass of the trees was too heavy ? She smiled ironically ; for had she not thought , when she began , that she had solved her problem ?

Диспропорция, казалось, нарушала некоторую гармонию в ее собственном сознании. Она почувствовала неясное горе. Это подтвердилось, когда она повернулась к своей фотографии. Она зря потратила утро. По какой-то причине она не могла достичь острого баланса между двумя противоположными силами; Мистер Рамзи и фотография; что было необходимо. Может быть, что-то не так с конструкцией? Неужели, задавалась вопросом она, линия стены хотела сломаться, или масса деревьев была слишком тяжелой? Она иронически улыбнулась; Разве она не думала, когда начинала, что решила свою проблему?
14
What was the problem then ? She must try to get hold of something that evaded her . It evaded her when she thought of Mrs. Ramsay ; it evaded her now when she thought of her picture . Phrases came . Visions came . Beautiful pictures . Beautiful phrases . But what she wished to get hold of was that very jar on the nerves , the thing itself before it has been made anything . Get that and start afresh ; get that and start afresh ; she said desperately , pitching herself firmly again before her easel . It was a miserable machine , an inefficient machine , she thought , the human apparatus for painting or for feeling ; it always broke down at the critical moment ; heroically , one must force it on .

В чем тогда была проблема? Она должна попытаться ухватить то, что ускользнуло от нее. Это ускользнуло от нее, когда она подумала о миссис Рэмзи; теперь, когда она думала о своей фотографии, это ускользало от нее. Пришли фразы. Видения пришли. Красивые картинки. Красивые фразы. Но ей хотелось заполучить тот самый нервный раздражитель, саму вещь еще до того, как из нее что-то сделали. Получите это и начните заново; возьми это и начни заново; — в отчаянии сказала она, снова твердо садясь перед мольбертом. «Это жалкая машина, неэффективная машина», — подумала она, — человеческий аппарат для рисования или чувств; оно всегда ломалось в критический момент; героически, нужно заставить его действовать.
15
She stared , frowning . There was the hedge , sure enough . But one got nothing by soliciting urgently . One got only a glare in the eye from looking at the line of the wall , or from thinking -- she wore a grey hat . She was astonishingly beautiful . Let it come , she thought , if it will come . For there are moments when one can neither think nor feel . And if one can neither think nor feel , she thought , where is one ?

Она смотрела, нахмурившись. Конечно же, была живая изгородь. Но срочные просьбы ничего не дадут. В глазах появлялся только блеск, глядя на линию стены или думая: на ней была серая шляпа. Она была удивительно красива. Пусть оно придет, подумала она, если оно придет. Ибо бывают моменты, когда человек не может ни думать, ни чувствовать. А если человек не может ни думать, ни чувствовать, подумала она, то где он?
16
Here on the grass , on the ground , she thought , sitting down , and examining with her brush a little colony of plantains . For the lawn was very rough . Here sitting on the world , she thought , for she could not shake herself free from the sense that everything this morning was happening for the first time , perhaps for the last time , as a traveller , even though he is half asleep , knows , looking out of the train window , that he must look now , for he will never see that town , or that mule-cart , or that woman at work in the fields , again . The lawn was the world ; they were up here together , on this exalted station , she thought , looking at old Mr. Carmichael , who seemed ( though they had not said a word all this time ) to share her thoughts . And she would never see him again perhaps . He was growing old . Also , she remembered , smiling at the slipper that dangled from his foot , he was growing famous . People said that his poetry was " so beautiful . " They went and published things he had written forty years ago .

«Здесь, на траве, на земле», — думала она, садясь и рассматривая кистью маленькую колонию подорожников. Ибо газон был очень грубым. «Здесь, сидя на свете», — думала она, ибо не могла избавиться от ощущения, что все этим утром происходит в первый раз, может быть, в последний раз, поскольку путник, хоть и полусонный, знает, глядя из окна поезда, что он должен посмотреть сейчас, потому что он никогда больше не увидит ни этого города, ни той повозки с мулами, ни той женщины, работающей в поле. Лужайка была всем миром; «Они были здесь вместе, на этом возвышенном месте», — подумала она, глядя на старого мистера Кармайкла, который, казалось (хотя они за все это время не произнесли ни слова), разделял ее мысли. И, возможно, она никогда больше его не увидит. Он старел. Кроме того, вспомнила она, улыбаясь тапочке, свисавшему с его ноги, он становился знаменитым. Люди говорили, что его стихи «такие прекрасны». Они пошли и опубликовали то, что он написал сорок лет назад.
17
There was a famous man now called Carmichael , she smiled , thinking how many shapes one person might wear , how he was that in the newspapers , but here the same as he had always been . He looked the same -- greyer , rather . Yes , he looked the same , but somebody had said , she recalled , that when he had heard of Andrew Ramsay 's death ( he was killed in a second by a shell ; he should have been a great mathematician ) Mr. Carmichael had " lost all interest in life . " What did it mean -- that ? she wondered . Had he marched through Trafalgar Square grasping a big stick ? Had he turned pages over and over , without reading them , sitting in his room in St. John 's Wood alone ? She did not know what he had done , when he heard that Andrew was killed , but she felt it in him all the same . They only mumbled at each other on staircases ; they looked up at the sky and said it will be fine or it wo n't be fine . But this was one way of knowing people , she thought : to know the outline , not the detail , to sit in one 's garden and look at the slopes of a hill running purple down into the distant heather . She knew him in that way . She knew that he had changed somehow . She had never read a line of his poetry . She thought that she knew how it went though , slowly and sonorously . It was seasoned and mellow . It was about the desert and the camel . It was about the palm tree and the sunset . It was extremely impersonal ; it said something about death ; it said very little about love . There was an impersonality about him . He wanted very little of other people .

Был теперь знаменитый человек по имени Кармайкл, она улыбнулась, думая, сколько образов может носить один человек, каким он был в газетах, а здесь такой же, каким был всегда. Он выглядел так же, скорее, посерее. Да, он выглядел так же, но кто-то сказал, вспомнила она, что, когда он услышал о смерти Эндрю Рамзи (он был убит снарядом за секунду; он должен был стать великим математиком), мистер Кармайкл «потерял все интерес к жизни». Что это значит? она задавалась вопросом. Прошел ли он по Трафальгарской площади, сжимая в руках большую палку? Перелистывал ли он страницы снова и снова, не читая их, сидя один в своей комнате в Сент-Джонс-Вуде? Она не знала, что он сделал, когда услышал, что Андрея убили, но все равно чувствовала это в нем. Они только переговаривались друг с другом на лестницах; они смотрели на небо и говорили, что все будет хорошо или нехорошо. Но это один из способов узнать людей, подумала она: узнать контуры, а не детали, сидеть в саду и смотреть на склоны холма, лиловые сбегающие в далекий вереск. Она знала его таким. Она знала, что он как-то изменился. Она никогда не читала ни строчки из его стихов. Хотя ей казалось, что она знает, как это происходит, медленно и звучно. Это было выдержано и спело. Речь шла о пустыне и верблюде. Речь шла о пальме и закате. Это было крайне безлично; там говорилось что-то о смерти; о любви там сказано очень мало. В нем была безличность. Он очень мало хотел от других людей.
18
Had he not always lurched rather awkwardly past the drawing-room window with some newspaper under his arm , trying to avoid Mrs. Ramsay whom for some reason he did not much like ? On that account , of course , she would always try to make him stop . He would bow to her . He would halt unwillingly and bow profoundly . Annoyed that he did not want anything of her , Mrs. Ramsay would ask him ( Lily could hear her ) would n't he like a coat , a rug , a newspaper ? No , he wanted nothing . ( Here he bowed . ) There was some quality in her which he did not much like . It was perhaps her masterfulness , her positiveness , something matter-of-fact in her . She was so direct .

Разве он не всегда неловко пробирался мимо окна гостиной с какой-то газетой под мышкой, пытаясь избежать встречи с миссис Рэмзи, которую он почему-то не очень любил? Поэтому она, конечно, всегда старалась его остановить. Он бы поклонился ей. Он неохотно останавливался и глубоко кланялся. Раздраженная тем, что он ничего от нее не хочет, миссис Рэмзи спрашивала его (Лили ее слышала), не хочет ли он пальто, ковер, газету? Нет, он ничего не хотел. (Здесь он поклонился.) Было в ней какое-то качество, которое ему не очень нравилось. Возможно, это было ее мастерство, ее позитивность, что-то в ней будничное. Она была такой прямой.
19
( A noise drew her attention to the drawing-room window -- the squeak of a hinge . The light breeze was toying with the window . )

(Шум привлек ее внимание к окну гостиной — скрип петель. Легкий ветерок играл с окном. )
20
There must have been people who disliked her very much , Lily thought ( Yes ; she realised that the drawing-room step was empty , but it had no effect on her whatever . She did not want Mrs. Ramsay now . ) -- People who thought her too sure , too drastic .

Должно быть, были люди, которые ее очень не любили, подумала Лили (Да; она поняла, что ступенька в гостиную была пуста, но на нее это никак не подействовало. Сейчас она не хотела миссис Рэмзи. ) — Люди, которые считали ее слишком уверенной, слишком радикальной.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому