So much depends then , thought Lily Briscoe , looking at the sea which had scarcely a stain on it , which was so soft that the sails and the clouds seemed set in its blue , so much depends , she thought , upon distance : whether people are near us or far from us ; for her feeling for Mr. Ramsay changed as he sailed further and further across the bay . It seemed to be elongated , stretched out ; he seemed to become more and more remote . He and his children seemed to be swallowed up in that blue , that distance ; but here , on the lawn , close at hand , Mr. Carmichael suddenly grunted . She laughed . He clawed his book up from the grass . He settled into his chair again puffing and blowing like some sea monster . That was different altogether , because he was so near . And now again all was quiet . They must be out of bed by this time , she supposed , looking at the house , but nothing appeared there . But then , she remembered , they had always made off directly a meal was over , on business of their own . It was all in keeping with this silence , this emptiness , and the unreality of the early morning hour . It was a way things had sometimes , she thought , lingering for a moment and looking at the long glittering windows and the plume of blue smoke : they became illness , before habits had spun themselves across the surface , one felt that same unreality , which was so startling ; felt something emerge . Life was most vivid then . One could be at one 's ease .
«Так много зависит, — думала Лили Бриско, глядя на море, на котором не было ни единого пятнышка, которое было настолько мягким, что паруса и облака казались застывшими в его голубизне, — так много зависит, — думала она, — от расстояния: будут ли люди рядом с нами или далеко от нас; потому что ее чувства к мистеру Рамзи менялись по мере того, как он плыл все дальше и дальше через залив. Оно казалось вытянутым, вытянутым; он, казалось, становился все более и более отдаленным. Он и его дети, казалось, были поглощены этой синевой, этой далью; но здесь, на лужайке, совсем рядом, мистер Кармайкл вдруг заворчал. Она смеялась. Он вытащил свою книгу из травы. Он снова уселся в кресло, пыхтя и дуя, как какое-то морское чудовище. Это было совсем другое дело, потому что он был так близко. И теперь снова все было тихо. «Они, должно быть, уже встали с постели», — предположила она, глядя на дом, но там ничего не появилось. Но потом, вспомнила она, они всегда уходили сразу после еды по своим делам. Все это соответствовало этой тишине, этой пустоте и нереальности раннего утреннего часа. Иногда так бывает, думала она, задерживаясь на мгновение и глядя на длинные блестящие окна и столб голубого дыма: они становились болезнью, прежде чем привычки выплеснулись на поверхность, ощущаешь ту самую нереальность, которая была так поразительно; почувствовал, как что-то появилось. Жизнь тогда была самой яркой. Можно было быть спокойно.