What was the problem then ? She must try to get hold of something that evaded her . It evaded her when she thought of Mrs. Ramsay ; it evaded her now when she thought of her picture . Phrases came . Visions came . Beautiful pictures . Beautiful phrases . But what she wished to get hold of was that very jar on the nerves , the thing itself before it has been made anything . Get that and start afresh ; get that and start afresh ; she said desperately , pitching herself firmly again before her easel . It was a miserable machine , an inefficient machine , she thought , the human apparatus for painting or for feeling ; it always broke down at the critical moment ; heroically , one must force it on .
В чем тогда была проблема? Она должна попытаться ухватить то, что ускользнуло от нее. Это ускользнуло от нее, когда она подумала о миссис Рэмзи; теперь, когда она думала о своей фотографии, это ускользало от нее. Пришли фразы. Видения пришли. Красивые картинки. Красивые фразы. Но ей хотелось заполучить тот самый нервный раздражитель, саму вещь еще до того, как из нее что-то сделали. Получите это и начните заново; возьми это и начни заново; — в отчаянии сказала она, снова твердо садясь перед мольбертом. «Это жалкая машина, неэффективная машина», — подумала она, — человеческий аппарат для рисования или чувств; оно всегда ломалось в критический момент; героически, нужно заставить его действовать.