There was a famous man now called Carmichael , she smiled , thinking how many shapes one person might wear , how he was that in the newspapers , but here the same as he had always been . He looked the same -- greyer , rather . Yes , he looked the same , but somebody had said , she recalled , that when he had heard of Andrew Ramsay 's death ( he was killed in a second by a shell ; he should have been a great mathematician ) Mr. Carmichael had " lost all interest in life . " What did it mean -- that ? she wondered . Had he marched through Trafalgar Square grasping a big stick ? Had he turned pages over and over , without reading them , sitting in his room in St. John 's Wood alone ? She did not know what he had done , when he heard that Andrew was killed , but she felt it in him all the same . They only mumbled at each other on staircases ; they looked up at the sky and said it will be fine or it wo n't be fine . But this was one way of knowing people , she thought : to know the outline , not the detail , to sit in one 's garden and look at the slopes of a hill running purple down into the distant heather . She knew him in that way . She knew that he had changed somehow . She had never read a line of his poetry . She thought that she knew how it went though , slowly and sonorously . It was seasoned and mellow . It was about the desert and the camel . It was about the palm tree and the sunset . It was extremely impersonal ; it said something about death ; it said very little about love . There was an impersonality about him . He wanted very little of other people .
Был теперь знаменитый человек по имени Кармайкл, она улыбнулась, думая, сколько образов может носить один человек, каким он был в газетах, а здесь такой же, каким был всегда. Он выглядел так же, скорее, посерее. Да, он выглядел так же, но кто-то сказал, вспомнила она, что, когда он услышал о смерти Эндрю Рамзи (он был убит снарядом за секунду; он должен был стать великим математиком), мистер Кармайкл «потерял все интерес к жизни». Что это значит? она задавалась вопросом. Прошел ли он по Трафальгарской площади, сжимая в руках большую палку? Перелистывал ли он страницы снова и снова, не читая их, сидя один в своей комнате в Сент-Джонс-Вуде? Она не знала, что он сделал, когда услышал, что Андрея убили, но все равно чувствовала это в нем. Они только переговаривались друг с другом на лестницах; они смотрели на небо и говорили, что все будет хорошо или нехорошо. Но это один из способов узнать людей, подумала она: узнать контуры, а не детали, сидеть в саду и смотреть на склоны холма, лиловые сбегающие в далекий вереск. Она знала его таким. Она знала, что он как-то изменился. Она никогда не читала ни строчки из его стихов. Хотя ей казалось, что она знает, как это происходит, медленно и звучно. Это было выдержано и спело. Речь шла о пустыне и верблюде. Речь шла о пальме и закате. Это было крайне безлично; там говорилось что-то о смерти; о любви там сказано очень мало. В нем была безличность. Он очень мало хотел от других людей.