Вирджиния Вульф
Вирджиния Вульф

На маяк / To the lighthouse B2

1
Also , her beauty offended people probably . How monotonous , they would say , and the same always ! They preferred another type -- the dark , the vivacious . Then she was weak with her husband . She let him make those scenes . Then she was reserved . Nobody knew exactly what had happened to her . And ( to go back to Mr. Carmichael and his dislike ) one could not imagine Mrs. Ramsay standing painting , lying reading , a whole morning on the lawn . It was unthinkable .

Кроме того, ее красота, вероятно, оскорбляла людей. Как однообразно, говорили они, и всегда одно и то же! Они предпочли другой тип — темный, жизнерадостный. Тогда она была слаба с мужем. Она позволила ему снимать эти сцены. Тогда она была зарезервирована. Никто точно не знал, что с ней случилось. И (вернёмся к мистеру Кармайклу и его неприязни) невозможно себе представить, чтобы миссис Рэмзи всё утро стояла и рисовала, лежала и читала на лужайке. Это было немыслимо.
2
Without saying a word , the only token of her errand a basket on her arm , she went off to the town , to the poor , to sit in some stuffy little bedroom . Often and often Lily had seen her go silently in the midst of some game , some discussion , with her basket on her arm , very upright . She had noted her return . She had thought , half laughing ( she was so methodical with the tea cups ) , half moved ( her beauty took one 's breath away ) , eyes that are closing in pain have looked on you . You have been with them there .

Не сказав ни слова, единственный знак ее поручения - корзинка на руке, она отправилась в город, к беднякам, посидеть в какой-нибудь душной комнатке. Часто и часто Лили видела, как она молча шла посреди какой-то игры, какого-то обсуждения, с корзиной на руке, очень прямо. Она отметила свое возвращение. Она думала, полусмеясь (она так методично обращалась с чашками), полудвигаясь (от ее красоты дух захватывало), глаза, закрывающиеся от боли, смотрели на тебя. Вы были там с ними.
3
And then Mrs. Ramsay would be annoyed because somebody was late , or the butter not fresh , or the teapot chipped . And all the time she was saying that the butter was not fresh one would be thinking of Greek temples , and how beauty had been with them there in that stuffy little room . She never talked of it -- she went , punctually , directly . It was her instinct to go , an instinct like the swallows for the south , the artichokes for the sun , turning her infallibly to the human race , making her nest in its heart . And this , like all instincts , was a little distressing to people who did not share it ; to Mr. Carmichael perhaps , to herself certainly . Some notion was in both of them about the ineffectiveness of action , the supremacy of thought . Her going was a reproach to them , gave a different twist to the world , so that they were led to protest , seeing their own prepossessions disappear , and clutch at them vanishing . Charles Tansley did that too : it was part of the reason why one disliked him . He upset the proportions of one 's world .

И тогда миссис Рэмзи будет раздражаться, потому что кто-то опоздал, или масло не свежее, или чайник треснул. И все время, пока она говорила, что масло не свежее, можно было подумать о греческих храмах и о том, какая красота была у них в этой душной комнатке. Она никогда об этом не говорила — шла прямо и пунктуально. Это был ее инстинкт идти, инстинкт, подобный ласточкам – югу, артишокам – солнцу, который безошибочно превратил ее в человечество, свив себе гнездо в его сердце. И это, как и все инстинкты, несколько огорчало людей, не разделявших его; возможно, мистеру Кармайклу, и уж точно ей самой. Какое-то представление было в них обоих о неэффективности действия, о верховенстве мысли. Ее уход был для них укором, изменил мир, так что они были вынуждены протестовать, видя, как исчезают их собственные предубеждения, и цепляться за их исчезновение. Чарльз Тэнсли тоже поступал так: это была одна из причин, почему его не любили. Он нарушил пропорции мира.
4
And what had happened to him , she wondered , idly stirring the platains with her brush . He had got his fellowship . He had married ; he lived at Golder 's Green .

«И что с ним случилось», — размышляла она, лениво помешивая платины кистью. Он получил стипендию. Он женился; он жил в Голдерс-Грин.
5
She had gone one day into a Hall and heard him speaking during the war . He was denouncing something : he was condemning somebody . He was preaching brotherly love . And all she felt was how could he love his kind who did not know one picture from another , who had stood behind her smoking shag ( " fivepence an ounce , Miss Briscoe " ) and making it his business to tell her women ca n't write , women ca n't paint , not so much that he believed it , as that for some odd reason he wished it ? There he was lean and red and raucous , preaching love from a platform ( there were ants crawling about among the plantains which she disturbed with her brush -- red , energetic , shiny ants , rather like Charles Tansley ) . She had looked at him ironically from her seat in the half-empty hall , pumping love into that chilly space , and suddenly , there was the old cask or whatever it was bobbing up and down among the waves and Mrs. Ramsay looking for her spectacle case among the pebbles . " Oh , dear ! What a nuisance ! Lost again . Do n't bother , Mr. Tansley . I lose thousands every summer , " at which he pressed his chin back against his collar , as if afraid to sanction such exaggeration , but could stand it in her whom he liked , and smiled very charmingly . He must have confided in her on one of those long expeditions when people got separated and walked back alone . He was educating his little sister , Mrs. Ramsay had told her .

Однажды она зашла в Холл и услышала его речь во время войны. Он что-то осуждал: он осуждал кого-то. Он проповедовал братскую любовь. И все, что она чувствовала, это как он мог любить себе подобных, которые не отличали одну картину от другой, которые стояли за ее спиной, курили махорку («пять пенсов за унцию, мисс Бриско») и делали своим делом говорить ей, что женщины не умеют писать. , женщины не умеют рисовать, не столько он в это верил, сколько то, что по какой-то странной причине он этого желал? Там он был худой, красный и хриплый, проповедуя любовь с платформы (среди бананов, которые она тревожила кистью, ползали муравьи — красные, энергичные, блестящие муравьи, очень похожие на Чарльза Тэнсли). Она иронически смотрела на него со своего места в полупустом зале, накачивая любовь в это холодное пространство, и вдруг старая бочка, или что бы это там ни было, покачивалась вверх и вниз среди волн, и миссис Рэмзи искала свое зрелище. случай среди камешков. "О, Боже! Какая досада! Опять проиграл. Не беспокойтесь, мистер Тэнсли. Я каждое лето теряю тысячи", - при этом он прижал подбородок к воротнику, как бы боясь санкционировать такое преувеличение, но выдержал это в той, которая ему нравилась, и очень мило улыбнулся. Должно быть, он признался ей во время одной из тех долгих экспедиций, когда люди разделялись и возвращались домой одни. Он давал образование своей младшей сестре, сказала ей миссис Рэмзи.
6
It was immensely to his credit . Her own idea of him was grotesque , Lily knew well , stirring the plantains with her brush . Half one 's notions of other people were , after all , grotesque . They served private purposes of one 's own . He did for her instead of a whipping-boy . She found herself flagellating his lean flanks when she was out of temper . If she wanted to be serious about him she had to help herself to Mrs. Ramsay 's sayings , to look at him through her eyes .

Это была его огромная заслуга. Ее собственное представление о нем было гротескным, Лили это хорошо знала, перемешивая бананы кистью. В конце концов, половина представлений о других людях была гротескной. Они служили личным целям. Он сделал это для нее вместо мальчика для битья. Когда она была не в настроении, она обнаружила, что бичует его худые бока. Если она хотела относиться к нему серьезно, ей приходилось опираться на высказывания миссис Рэмзи, смотреть на него ее глазами.
7
She raised a little mountain for the ants to climb over . She reduced them to a frenzy of indecision by this interference in their cosmogony . Some ran this way , others that .

Она подняла небольшую гору, чтобы муравьи могли перелезть через нее. Этим вмешательством в их космогонию она довела их до безумия нерешительности. Кто-то бежал туда, кто-то сюда.
8
One wanted fifty pairs of eyes to see with , she reflected . Fifty pairs of eyes were not enough to get round that one woman with , she thought . Among them , must be one that was stone blind to her beauty . One wanted most some secret sense , fine as air , with which to steal through keyholes and surround her where she sat knitting , talking , sitting silent in the window alone ; which took to itself and treasured up like the air which held the smoke of the steamer , her thoughts , her imaginations , her desires . What did the hedge mean to her , what did the garden mean to her , what did it mean to her when a wave broke ? ( Lily looked up , as she had seen Mrs. Ramsay look up ; she too heard a wave falling on the beach . ) And then what stirred and trembled in her mind when the children cried , " How 's that ? How 's that ? " cricketing ? She would stop knitting for a second . She would look intent .

«Нужно иметь пятьдесят пар глаз, чтобы видеть», — размышляла она. Пятьдесят пар глаз недостаточно, чтобы обойти одну женщину, подумала она. Среди них, должно быть, есть тот, кто был совершенно слеп к ее красоте. Больше всего хотелось какого-то тайного чувства, тонкого, как воздух, чтобы пробраться через замочные скважины и окружить ее там, где она сидела, вязала, разговаривала, молча сидела одна у окна; которая забрала себе и сохранила, как воздух, в котором был дым парохода, ее мысли, ее фантазии, ее желания. Что значила для нее живая изгородь, что значил для нее сад, что значило для нее, когда разбилась волна? (Лили подняла глаза, как она видела, как миссис Рэмзи подняла глаза; она тоже услышала шум волны, падающей на пляж.) И что затем шевельнулось и задрожало в ее сознании, когда дети закричали: «Как это? Как это?" крикет? Она переставала вязать на секунду. Она выглядела сосредоточенной.
9
Then she would lapse again , and suddenly Mr. Ramsay stopped dead in his pacing in front of her and some curious shock passed through her and seemed to rock her in profound agitation on its breast when stopping there he stood over her and looked down at her . Lily could see him .

Затем она снова теряла сознание, и внезапно мистер Рэмзи остановился, расхаживая перед ней, и какой-то странный шок прошел через нее и, казалось, потряс ее в глубоком волнении на груди, когда он остановился там, стоял над ней и смотрел на нее сверху вниз. . Лили могла видеть его.
10
He stretched out his hand and raised her from her chair . It seemed somehow as if he had done it before ; as if he had once bent in the same way and raised her from a boat which , lying a few inches off some island , had required that the ladies should thus be helped on shore by the gentlemen . An old-fashioned scene that was , which required , very nearly , crinolines and peg-top trousers . Letting herself be helped by him , Mrs. Ramsay had thought ( Lily supposed ) the time has come now . Yes , she would say it now . Yes , she would marry him . And she stepped slowly , quietly on shore . Probably she said one word only , letting her hand rest still in his . I will marry you , she might have said , with her hand in his ; but no more . Time after time the same thrill had passed between them -- obviously it had , Lily thought , smoothing a way for her ants . She was not inventing ; she was only trying to smooth out something she had been given years ago folded up ; something she had seen . For in the rough and tumble of daily life , with all those children about , all those visitors , one had constantly a sense of repetition -- of one thing falling where another had fallen , and so setting up an echo which chimed in the air and made it full of vibrations .

Он протянул руку и поднял ее со стула. Почему-то казалось, что он делал это раньше; как будто он однажды таким же образом наклонился и поднял ее из лодки, которая, стоявшая в нескольких дюймах от какого-то острова, требовала, чтобы джентльмены таким образом помогли дамам на берегу. Это была старомодная сцена, которая почти требовала кринолинов и брюк с колышками. Позволив ему помочь себе, миссис Рэмзи подумала (предполагала Лили), что время пришло. Да, она бы сказала это сейчас. Да, она выйдет за него замуж. И она медленно, тихо ступила на берег. Вероятно, она сказала только одно слово, позволив своей руке покоиться в его руке. «Я выйду за тебя замуж», — могла бы сказать она, держа его руку за руку; но не более того. Раз за разом между ними возникало одно и то же волнение — очевидно, так оно и было, подумала Лили, прокладывая путь своим муравьям. Она не изобретала; она всего лишь пыталась разгладить то, что ей дали в сложенном виде много лет назад; что-то она видела. Ибо в суматохе повседневной жизни, среди всех этих детей, всех этих посетителей постоянно возникало ощущение повторения: одна вещь падает туда, где упала другая, и таким образом создается эхо, которое звенит в воздухе и создает он полон вибраций.
11
But it would be a mistake , she thought , thinking how they walked off together , arm in arm , past the greenhouse , to simplify their relationship . It was no monotony of bliss -- she with her impulses and quicknesses ; he with his shudders and glooms . Oh , no . The bedroom door would slam violently early in the morning . He would start from the table in a temper . He would whizz his plate through the window . Then all through the house there would be a sense of doors slamming and blinds fluttering , as if a gusty wind were blowing and people scudded about trying in a hasty way to fasten hatches and make things ship-shape . She had met Paul Rayley like that one day on the stairs . They had laughed and laughed , like a couple of children , all because Mr. Ramsay , finding an earwig in his milk at breakfast had sent the whole thing flying through the air on to the terrace outside . " An earwig " , Prue murmured , awestruck , " in his milk . " Other people might find centipedes . But he had built round him such a fence of sanctity , and occupied the space with such a demeanour of majesty that an earwig in his milk was a monster .

Но было бы ошибкой, думала она, думая, как они вместе, рука об руку, прошли мимо оранжереи, чтобы упростить свои отношения. Это не было однообразием блаженства — она с ее порывами и быстротой; он с его дрожью и унынием. О, нет. Рано утром дверь спальни сильно хлопала. Он в ярости вставал из-за стола. Он выбрасывал свою тарелку в окно. Тогда по всему дому чувствовалось, как хлопают двери и трепещут жалюзи, как будто дует порывистый ветер и люди носятся, пытаясь в спешке застегнуть люки и привести вещи в порядок. Однажды на лестнице она встретила Пола Рэйли. Они смеялись и смеялись, как двое детей, и все потому, что мистер Рэмзи, обнаружив за завтраком в молоке уховертку, отправил ее по воздуху на террасу снаружи. «Уховертка», — пробормотала Прю, пораженная, — «в его молоке». Другие люди могут найти многоножек. Но он воздвиг вокруг себя такую ​​ограду святости и занимал это место с таким величественным видом, что уховертка в его молоке казалась чудовищем.
12
But it tired Mrs. Ramsay , it cowed her a little -- the plates whizzing and the doors slamming . And there would fall between them sometimes long rigid silences , when , in a state of mind which annoyed Lily in her , half plaintive , half resentful , she seemed unable to surmount the tempest calmly , or to laugh as they laughed , but in her weariness perhaps concealed something . She brooded and sat silent .

Но миссис Рэмзи это утомило, немного напугало — посвистывали тарелки и хлопали двери. И между ними временами наступало долгое и напряженное молчание, когда в состоянии, которое раздражало в ней Лили, полужалостное, полуобиженное, она, казалось, не могла спокойно преодолеть бурю или смеяться, как они смеялись, но в своей усталости возможно, что-то скрыл. Она задумалась и сидела молча.
13
After a time he would hang stealthily about the places where she was -- roaming under the window where she sat writing letters or talking , for she would take care to be busy when he passed , and evade him , and pretend not to see him . Then he would turn smooth as silk , affable , urbane , and try to win her so . Still she would hold off , and now she would assert for a brief season some of those prides and airs the due of her beauty which she was generally utterly without ; would turn her head ; would look so , over her shoulder , always with some Minta , Paul , or William Bankes at her side . At length , standing outside the group the very figure of a famished wolfhound ( Lily got up off the grass and stood looking at the steps , at the window , where she had seen him ) , he would say her name , once only , for all the world like a wolf barking in the snow , but still she held back ; and he would say it once more , and this time something in the tone would rouse her , and she would go to him , leaving them all of a sudden , and they would walk off together among the pear trees , the cabbages , and the raspberry beds . They would have it out together . But with what attitudes and with what words ? Such a dignity was theirs in this relationship that , turning away , she and Paul and Minta would hide their curiosity and their discomfort , and begin picking flowers , throwing balls , chattering , until it was time for dinner , and there they were , he at one end of the table , she at the other , as usual .

Через некоторое время он стал украдкой слоняться по местам, где она была, бродя под окном, где она сидела и писала письма или разговаривала, потому что она старалась быть занятой, когда он проходил, и уклонялась от него, делая вид, что не видит его. Тогда он становился гладким, как шелк, приветливым, вежливым и старался завоевать ее таким образом. И все же она будет сдерживаться, и теперь она на короткое время будет отстаивать некоторые из тех гордостей и хвастовства, которые она заслуживает за свою красоту, которой она обычно совершенно лишена; поворачивала голову; выглядела бы так через плечо, всегда рядом с какой-нибудь Минтой, Полом или Уильямом Бэнксом. Наконец, стоя вне группы, сама фигура голодного волкодава (Лили поднялась с травы и стояла, глядя на ступеньки, на окно, где она его видела), он произнес бы ее имя, только раз и навсегда. мир подобен волку, лающему в снегу, но она все же сдерживалась; и он говорил это еще раз, и на этот раз что-то в тоне возбуждало ее, и она шла к нему, внезапно оставляя их, и они шли вместе между грушевыми деревьями, капустой и малиной. кровати. Они бы решили это вместе. Но какими взглядами и какими словами? В этих отношениях у них было такое достоинство, что, отвернувшись, она, Пол и Минта скрывали свое любопытство и дискомфорт и начинали собирать цветы, бросать мячи, болтать, пока не наступало время ужина, и вот они, он за столом. на одном конце стола, она на другом, как обычно.
14
" Why do n't some of you take up botany ? . . With all those legs and arms why does n't one of you ... ? "

«Почему некоторые из вас не займутся ботаникой? . . Со всеми этими ногами и руками, почему бы кому-нибудь из вас...?"
15
So they would talk as usual , laughing , among the children . All would be as usual , save only for some quiver , as of a blade in the air , which came and went between them as if the usual sight of the children sitting round their soup plates had freshened itself in their eyes after that hour among the pears and the cabbages . Especially , Lily thought , Mrs. Ramsay would glance at Prue . She sat in the middle between brothers and sisters , always occupied , it seemed , seeing that nothing went wrong so that she scarcely spoke herself . How Prue must have blamed herself for that earwig in the milk ! How white she had gone when Mr. Ramsay threw his plate through the window ! How she drooped under those long silences between them ! Anyhow , her mother now would seem to be making it up to her ; assuring her that everything was well ; promising her that one of these days that same happiness would be hers . She had enjoyed it for less than a year , however .

И они, как обычно, разговаривали, смеясь, среди детей. Все было бы как обычно, за исключением некоторого колчана, как от лезвия в воздухе, который проходил между ними, как будто обычный вид детей, сидящих вокруг тарелок с супом, освежился в их глазах после этого часа среди груши и капуста. Особенно, подумала Лили, миссис Рэмзи будет смотреть на Прю. Она сидела посередине между братьями и сестрами, казалось, всегда занятая, следя за тем, чтобы все было в порядке, и почти не разговаривала сама. Как Прю, должно быть, винила себя за ту уховертку в молоке! Как она побледнела, когда мистер Рэмзи швырнул тарелку в окно! Как она сникла в этих долгих молчаниях между ними! В любом случае, теперь ее мать, похоже, заглаживает перед ней свою вину; уверяя ее, что все в порядке; обещая ей, что однажды такое же счастье будет и у нее. Однако она наслаждалась этим меньше года.
16
She had let the flowers fall from her basket , Lily thought , screwing up her eyes and standing back as if to look at her picture , which she was not touching , however , with all her faculties in a trance , frozen over superficially but moving underneath with extreme speed .

«Она уронила цветы из корзины», — подумала Лили, щурясь и отступая назад, как бы глядя на свою картину, к которой, однако, не прикасалась всеми своими способностями в трансе, застыв поверхностно, но двигаясь под ней. с предельной скоростью.
17
She let her flowers fall from her basket , scattered and tumbled them on to the grass and , reluctantly and hesitatingly , but without question or complaint -- had she not the faculty of obedience to perfection ? -- went too . Down fields , across valleys , white , flower-strewn -- that was how she would have painted it . The hills were austere . It was rocky ; it was steep .

Она уронила цветы из корзины, рассыпала их по траве и, нехотя и нерешительно, но без вопросов и жалоб — разве не была у нее способность подчиняться до совершенства? — тоже пошел. Вниз по полям, через долины, белые, усыпанные цветами — именно так она бы это нарисовала. Холмы были суровыми. Это было каменисто; это было круто.
18
The waves sounded hoarse on the stones beneath . They went , the three of them together , Mrs. Ramsay walking rather fast in front , as if she expected to meet some one round the corner .

Волны хрипло шумели о камни внизу. Они пошли втроем, миссис Рэмзи шла впереди довольно быстро, как будто ожидала встретить кого-то за углом.
19
Suddenly the window at which she was looking was whitened by some light stuff behind it . At last then somebody had come into the drawing-room ; somebody was sitting in the chair . For Heaven 's sake , she prayed , let them sit still there and not come floundering out to talk to her . Mercifully , whoever it was stayed still inside ; had settled by some stroke of luck so as to throw an odd-shaped triangular shadow over the step . It altered the composition of the picture a little . It was interesting . It might be useful . Her mood was coming back to her . One must keep on looking without for a second relaxing the intensity of emotion , the determination not to be put off , not to be bamboozled . One must hold the scene -- so -- in a vise and let nothing come in and spoil it . One wanted , she thought , dipping her brush deliberately , to be on a level with ordinary experience , to feel simply that 's a chair , that 's a table , and yet at the same time , It 's a miracle , it 's an ecstasy . The problem might be solved after all . Ah , but what had happened ? Some wave of white went over the window pane . The air must have stirred some flounce in the room . Her heart leapt at her and seized her and tortured her .

Внезапно окно, на которое она смотрела, побелело за ним каким-то светлым веществом. Наконец кто-то вошел в гостиную; кто-то сидел в кресле. Ради всего святого, молилась она, пусть они сидят спокойно и не вылезают наружу, чтобы поговорить с ней. К счастью, кто бы это ни был, он остался внутри; благодаря счастливой случайности остановился и отбросил на ступеньку странную треугольную тень. Это немного изменило композицию картины. Было интересно. Это может быть полезно. К ней возвращалось настроение. Нужно продолжать смотреть, ни на секунду не ослабляя интенсивность эмоций, решимость не откладываться, не быть обманутым. Надо держать сцену — так — в тисках и не допускать, чтобы ничто проникло и испортило ее. Хочется, думала она, нарочно окуная кисть, быть на уровне обычного опыта, чувствовать просто, что это стул, это стол, и в то же время: это чудо, это экстаз. В конце концов, проблема может быть решена. Ах, но что случилось? Какая-то волна белого прокатилась по оконному стеклу. Должно быть, воздух пошевелил какие-то воланы в комнате. Сердце ее подпрыгнуло, схватило ее и мучило.
20
" Mrs. Ramsay ! Mrs. Ramsay ! " she cried , feeling the old horror come back -- to want and want and not to have

«Миссис Рамзи! Миссис Рэмзи!» — воскликнула она, чувствуя, как возвращается старый ужас — хотеть и хотеть и не иметь
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому