Newland Archer sat at the writing-table in his library in East Thirty-ninth Street.He had just got back from a big official reception for the inauguration of the new galleries at the Metropolitan Museum , and the spectacle of those great spaces crowded with the spoils of the ages , where the throng of fashion circulated through a series of scientifically catalogued treasures , had suddenly pressed on a rusted spring of memory . " Why , this used to be one of the old Cesnola rooms , " he heard some one say ; and instantly everything about him vanished , and he was sitting alone on a hard leather divan against a radiator , while a slight figure in a long sealskin cloak moved away down the meagrely-fitted vista of the old Museum.The vision had roused a host of other associations , and he sat looking with new eyes at the library which , for over thirty years , had been the scene of his solitary musings and of all the family confabulations.It was the room in which most of the real things of his life had happened . There his wife , nearly twenty-six years ago , had broken to him , with a blushing circumlocution that would have caused the young women of the new generation to smile , the news that she was to have a child ; and there their eldest boy , Dallas , too delicate to be taken to church in midwinter , had been christened by their old friend the Bishop of New York , the ample magnificent irreplaceable Bishop , so long the pride and ornament of his diocese .
Ньюленд Арчер сидел за письменным столом в своей библиотеке на Тридцать девятой Восточной улице. Он только что вернулся с большого официального приема по случаю открытия новых галерей Метрополитен-музея и зрелища этих огромных пространств, заполненных трофеи веков, где толпа моды циркулировала среди научно каталогизированных сокровищ, внезапно нажала на ржавую пружину памяти. «Да ведь раньше это была одна из старых комнат Чеснолы», — услышал он чей-то голос; и мгновенно все вокруг него исчезло, и он сидел один на жестком кожаном диване у батареи отопления, а худощавая фигура в длинном плаще из тюленьей шкуры удалялась по скудно обставленному виду старого музея. другие ассоциации, и он сидел, глядя новыми глазами на библиотеку, которая на протяжении более тридцати лет была местом его одиноких размышлений и всех семейных разговоров. Это была комната, в которой произошло большинство реальных событий его жизни. случилось. Там его жена почти двадцать шесть лет назад сообщила ему с краснеющей иронией, которая заставила бы улыбнуться молодых женщин нового поколения, новость о том, что у нее должен быть ребенок; и там их старший сын, Даллас, слишком хрупкий, чтобы его можно было водить в церковь посреди зимы, был крещен их старым другом, епископом Нью-Йорка, роскошным и великолепным незаменимым епископом, который долгое время был гордостью и украшением своей епархии.
