He had done little in public life ; he would always be by nature a contemplative and a dilettante ; but he had had high things to contemplate , great things to delight in ; and one great man 's friendship to be his strength and pride.He had been , in short , what people were beginning to call " a good citizen . " In New York , for many years past , every new movement , philanthropic , municipal or artistic , had taken account of his opinion and wanted his name . People said : " Ask Archer " when there was a question of starting the first school for crippled children , reorganising the Museum of Art , founding the Grolier Club , inaugurating the new Library , or getting up a new society of chamber music . His days were full , and they were filled decently . He supposed it was all a man ought to ask.Something he knew he had missed : the flower of life . But he thought of it now as a thing so unattainable and improbable that to have repined would have been like despairing because one had not drawn the first prize in a lottery . There were a hundred million tickets in HIS lottery , and there was only one prize ; the chances had been too decidedly against him . When he thought of Ellen Olenska it was abstractly , serenely , as one might think of some imaginary beloved in a book or a picture : she had become the composite vision of all that he had missed . That vision , faint and tenuous as it was , had kept him from thinking of other women . He had been what was called a faithful husband ; and when May had suddenly died -- carried off by the infectious pneumonia through which she had nursed their youngest child -- he had honestly mourned her .
Он мало что сделал в общественной жизни; он всегда будет по натуре созерцателем и дилетантом; но ему приходилось размышлять о высоких вещах, о великих вещах, которыми можно было наслаждаться; и дружба одного великого человека была его силой и гордостью. Короче говоря, он был тем, кого люди начали называть «хорошим гражданином». В Нью-Йорке на протяжении многих лет каждое новое движение, филантропическое, муниципальное или художественное, принимало во внимание его мнение и хотело получить его имя. Люди говорили: «Спросите Арчера», когда стоял вопрос об открытии первой школы для детей-инвалидов, о реорганизации Художественного музея, об основании Гролье-клуба, об открытии новой библиотеки или о создании нового общества камерной музыки. Дни его были насыщены, и наполнены они были прилично. Он полагал, что это все, о чем должен просить мужчина. Он знал, что упустил то, что упустил: цветок жизни. Но теперь он думал об этом как о чем-то настолько недостижимом и невероятном, что роптать было бы все равно, что отчаиваться из-за того, что не вытянули первый приз в лотерею. В ЕГО лотерее было сто миллионов билетов, а приз был только один; шансы были слишком явно против него. Когда он думал об Эллен Оленской, это было абстрактно и безмятежно, как можно было бы подумать о какой-то воображаемой возлюбленной в книге или на картине: она стала составным видением всего, что он упустил. Это видение, каким бы слабым и неясным оно ни было, не давало ему думать о других женщинах. Он был, что называется, верным мужем; и когда Мэй внезапно умерла, унесенная инфекционной пневмонией, от которой она кормила их младшего ребенка, он искренне оплакивал ее.
