Their long years together had shown him that it did not so much matter if marriage was a dull duty , as long as it kept the dignity of a duty : lapsing from that , it became a mere battle of ugly appetites . Looking about him , he honoured his own past , and mourned for it . After all , there was good in the old ways.His eyes , making the round of the room -- done over by Dallas with English mezzotints , Chippendale cabinets , bits of chosen blue-and-white and pleasantly shaded electric lamps -- came back to the old Eastlake writing-table that he had never been willing to banish , and to his first photograph of May , which still kept its place beside his inkstand.There she was , tall , round-bosomed and willowy , in her starched muslin and flapping Leghorn , as he had seen her under the orange-trees in the Mission garden . And as he had seen her that day , so she had remained ; never quite at the same height , yet never far below it : generous , faithful , unwearied ; but so lacking in imagination , so incapable of growth , that the world of her youth had fallen into pieces and rebuilt itself without her ever being conscious of the change . This hard bright blindness had kept her immediate horizon apparently unaltered . Her incapacity to recognise change made her children conceal their views from her as Archer concealed his ; there had been , from the first , a joint pretence of sameness , a kind of innocent family hypocrisy , in which father and children had unconsciously collaborated .
Их долгие годы совместной жизни показали ему, что не так уж важно, если брак является скучной обязанностью, главное, чтобы он сохранял достоинство долга: в противном случае брак превратился в простую битву уродливых аппетитов. Оглядываясь вокруг, он чтил свое прошлое и оплакивал его. В конце концов, в старых традициях было что-то хорошее. Его глаза, осматривая комнату, украшенную Далласом английскими меццо-тинтами, шкафами в стиле Чиппендейл, кусочками избранных бело-голубых и приятно затененными электрическими лампами, вернулись к старому письменному столу Истлейка, который он никогда не хотел выбрасывать, и его первой фотографии Мэй, которая все еще стояла рядом с его чернильницей. Вот она, высокая, круглогрудая и гибкая, в накрахмаленном муслине и развевающемся ливорно такой, какой он видел ее под апельсиновыми деревьями в саду Миссии. И какой он увидел ее в тот день, такой она и осталась; никогда не достигая одной и той же высоты, но и никогда не опускаясь ниже нее: щедрый, верный, неутомимый; но она настолько лишена воображения и настолько неспособна к росту, что мир ее юности распался на куски и перестроился заново, а она даже не осознала перемен. Эта тяжелая яркая слепота сохранила ее ближайший горизонт, по-видимому, неизменным. Ее неспособность признать перемены заставила ее детей скрывать от нее свои взгляды, как Арчер скрывал свои; с самого начала существовало совместное притворство одинаковости, своего рода невинное семейное лицемерие, в котором отец и дети неосознанно сотрудничали.
