Archer was conscious of a curious indifference to her bodily presence : he would hardly have been aware of it if one of the hands she had flung out on the table had not drawn his gaze as on the occasion when , in the little Twenty-third Street house , he had kept his eye on it in order not to look at her face . Now his imagination spun about the hand as about the edge of a vortex ; but still he made no effort to draw nearer . He had known the love that is fed on caresses and feeds them ; but this passion that was closer than his bones was not to be superficially satisfied . His one terror was to do anything which might efface the sound and impression of her words ; his one thought , that he should never again feel quite alone.But after a moment the sense of waste and ruin overcame him . There they were , close together and safe and shut in ; yet so chained to their separate destinies that they might as well have been half the world apart . " What 's the use -- when you will go back ? " he broke out , a great hopeless HOW ON EARTH CAN I KEEP YOU ? crying out to her beneath his words.She sat motionless , with lowered lids . " Oh -- I sha n't go yet ! " " Not yet ? Some time , then ? Some time that you already foresee ? " At that she raised her clearest eyes . " I promise you : not as long as you hold out . Not as long as we can look straight at each other like this . " He dropped into his chair . What her answer really said was : " If you lift a finger you 'll drive me back : back to all the abominations you know of , and all the temptations you half guess .
Арчер ощущал странное безразличие к ее телесному присутствию: он вряд ли бы заметил это, если бы одна из рук, которые она бросила на стол, не привлекла его взгляд, как в тот раз, когда на маленькой Двадцать третьей улице дом, он следил за ним, чтобы не смотреть ей в лицо. Теперь его воображение вращалось вокруг руки, как вокруг края водоворота; но он все же не сделал попытки приблизиться. Он познал любовь, питающуюся ласками, и питает их; но эта страсть, которая была ближе его костей, не могла быть удовлетворена поверхностно. Единственным его страхом было сделать что-нибудь, что могло бы затмить звук и впечатление от ее слов; его единственная мысль заключалась в том, что он никогда больше не должен чувствовать себя совершенно одиноким. Но через мгновение его охватило чувство опустошенности и разорения. Вот они были, близко друг к другу, в безопасности и заперты; и тем не менее они настолько прикованы к своим разным судьбам, что с тем же успехом могли бы находиться на другом конце света. «Что толку — когда ты вернешься?» — вспыхнул он в отчаянии. КАК Я МОГУ ТЕБЯ ДЕРЖАТЬ? кричал ей под его слова. Она сидела неподвижно, опустив веки. — Ох, я еще не пойду! "Еще нет? Тогда какое-то время? Какое-то время, которое вы уже предвидите? «При этом она подняла свои самые ясные глаза. «Я обещаю тебе: не до тех пор, пока ты продержишься. Не до тех пор, пока мы можем вот так смотреть друг на друга прямо. «Он упал в кресло. На самом деле ее ответ заключался в следующем: «Если ты пошевелишь пальцем, ты отбросишь меня назад: назад ко всем мерзостям, о которых ты знаешь, и ко всем искушениям, о которых ты наполовину догадываешься.